《喧嘩報》的老板加布里埃爾·馬瑞爾,近來同樣喜憂參半。
喜的自然是《喧嘩報》的銷量節節攀升,僅僅在巴黎,每期就超過了20萬份;而且外省同樣銷量不俗。
這都得益于開辟了《一個老實的巴黎人的外省游記》這個欄目。
雖然每期只有2則、3則小故事,最短時不過聊聊四五十行,但卻成了巴黎讀者購買《喧嘩報》的最大原因。
每個人都迫不及待地想看看「一個老實的巴黎人」在勃艮第、布列尼塔或者普羅旺斯有什么奇遇。
尤其是他筆下的那些教士,已經不僅僅是古板、好色、自私、虛偽……這些常見的形象,而是升華到了另外的層面,把只能口耳流傳的竊竊私語,用一種含蓄的幽默搬上了臺面。
當然,他筆下的角色也不全是教士,還有地主、農夫、富商、官吏、乞丐、妓女……全都活靈活現,令人捧腹。
更難以置信的是,「一個老實的巴黎人」怎么每期都能通過稀奇古怪的角度把這點事寫得如此窮形極相。
憂的是《喧嘩報》也遭受到了前所未有的壓力。
教廷巴黎大區的主教吉貝爾·博安已經三次向政府請求封禁《喧嘩報》,并且將老板加布里埃爾和「一個老實的巴黎人」都揪出來,送上法庭——當然,吉貝爾主教更想把他們直接送上斷頭臺。
但幸運的這是巴黎,沒有什么不能通過金錢來解決。
在他分別給塞納省高官斐迪南·埃羅爾德、巴黎市警察局長阿爾貝·吉戈和內政部部長里昂·塞伊送了價值不菲的禮物以后,吉貝爾主教的投訴被暫時擱置了。
但這樣就給了這些大人物以后進一步勒索《喧嘩報》和自己的把柄。
至于給那位「老實的巴黎人」13蘇一行的稿費,對于報社整體增長的收入了,連九牛一毛都算不上。
要知道每份售價3生丁《喧嘩報》,除去紙張、印刷、人工、稿費、流通這些成本,可以給他帶來半個生丁的凈收益,20萬份就是1000法郎。
但這并不是他收入的大頭——那些妓院、獨立妓女(交際花)、情婦中介、木乃伊壯陽粉的廣告……才是。
這每期額外又是500到1000法郎的收入,視報紙的發行量而浮動。
當然,這些收益的20%到30%,需要用來打點上上下下那些伸過來的手。
對加里布埃爾來說,只要《喧嘩報》還能銷售,就是一臺不停印法郎的機器,無論花多少錢都要保證它不停工。
和每個清晨一樣,他依舊早早來到了報社——這是一棟他獨資購買的樓房,位于第八區圣徒街的一條小巷里,只有兩層,樓上是辦公室,樓下是排版室和印刷機。
坐下來以后他從抽屜里掏出一根昨天沒有抽完的雪茄,再次點燃,美美地吸上一口以后,才開始拆看今天的投稿。
在扔了十幾封垃圾稿件之后,署名「一個老實的巴黎人」的信封出現在他的面前。
“嗯?不是昨天才把這周的故事都發過來了嗎?”加里布埃爾有些困惑,不過手卻沒有停,而是以更快的速度撕開了封口,掏出了里面薄薄的兩張信紙。
第一張信紙寫滿了字,加里布埃爾才看了幾行就愣住了——
【……兩人來到葡萄架下,這里放著一套西班牙風情的桌椅,還立著一架豎琴和一副弓箭。伊蓮娜小姐坐到豎琴旁邊,用手輕輕撫摸琴線,發出悅耳的聲響;西蒙斯先生則用弓箭射靶。兩人約定,每射中靶心一箭,伊蓮娜就要陪著西蒙斯喝一杯葡萄酒。不一會兒,西蒙斯竟射中十箭,把伊蓮娜灌醉了。此時伊蓮娜臉上如玫瑰盛開,眼睛似塞納河秋天的河水。西蒙斯將葡萄酒帶去房間內,取出木乃伊粉倒入酒中,一飲而盡。回來時,伊蓮娜小姐早已經葡萄架的底下,鋪設好了床墊與絲綢涼被,自己則……□□□□□□□□(此處刪去2行),仰臥于床墊之上,唯有腳下穿著一雙紅色的鞋子,手里搖著白紗的扇子。西蒙斯走來,看見怎么會沒有觸動,于是乘著酒興,……□□□□□□□□□□□□□(此處刪去20行)。又將伊蓮娜的雙腳綁在葡萄架上,倒掛起來,□□□□□□□□□□□□(此處刪去15行)……西蒙斯……□□□□□□□□□□□□□(此處刪去10行)……伊蓮娜仰面朝天,……□□□□□□□□□□□□(此處刪去10行)……西蒙斯呵呵笑道:“□□□□□□□□□□□□(此處刪去1行)”……伊蓮娜□□□□□□□□□□□□(此處刪去20行)……伊蓮娜這才沉沉睡去。】
加里布埃爾:“……”
作為著名的《喧嘩報》老板,和非著名粗俗笑話和黃色故事寫手,他在這方面也算是“博覽群書”,從薄伽丘的《十日談》到薩德侯爵的《閨房里的哲學家》都看了個遍。
但是從未看過如此精致、如此露骨,但又如此富有情趣的文字,尤其是里面不時出現的“□(此處刪去XX行)”,更是讓他急的抓耳撓腮。
好不容易翻到第二頁,結果——下面沒了?
只有一行字:【尊敬的加布里埃爾先生,這是我構思中的小說的一個小節,如果您感興趣的話,我們可以詳細談談它的出版計劃……】
加里布埃爾猛的把信紙往桌上一拍:“混蛋……不,魔鬼!”
一段沒頭沒尾的描寫,就已經徹底點燃了他這個有妻子也有好幾個情婦的成功男士的火焰,甚至需要喝一杯威士忌才能冷靜下來。
回到辦公桌前,他一把就把其他的投稿信掃到一旁,又吧嗒著嘴把第一頁信紙看了一遍。
“杰作!杰作!無與倫比的杰作!”此刻加里布埃爾已經完全是欣賞的眼光來看這段文字了,自然品味出了其中的妙處。
場景設置、畫面感、動作和語言的描寫,其扣人心弦之處,都是歐洲過往的小說沒有出現過的。
唯一的問題就是,尺度實在太勁爆了,一旦面世,無論寫的人,還是出版的人,都會面臨極大的風險!
但一旦出版,其暢銷程度和因此產生的利潤恐怕也會是一個天文數字!
最終,對金錢的渴望戰勝了對法庭的恐懼,加里布埃爾顫抖著手,就在第二張信紙的下方寫了一行字:
【好。但我們需要見面談……】
寫完以后,他把信紙塞進一個新的信封,寫下那個位于圣馬丁大道的「存局候領」信箱地址,然后大喊一聲:“皮埃爾,你這頭懶驢,快給我滾進來!”