九月的秋雨裹著桂花香,將西山公園的石板路浸得發(fā)亮。陳婷婷縮著脖子在售票亭前跺腳,指尖捏著那張皺巴巴的戲曲票 —— 邊角泛黃,印著 “西山公園后山?jīng)鐾?晚七點(diǎn) 牡丹亭”,墨跡被雨水暈染得模糊,卻在右下角清晰地印著一朵燙金的牡丹花。
“這票哪來(lái)的?” 售票員推了推老花鏡,目光在票面上反復(fù)打量,“后山根本不設(shè)戲臺(tái),涼亭早兩年就封了。”
陳婷婷的思緒瞬間飄回今早。她在公司前臺(tái)簽收快遞時(shí),牛皮紙袋里除了合同,就躺著這張戲曲票。沒(méi)有寄件人信息,也沒(méi)有只言片語(yǔ),可當(dāng)她摸到票面上凹凸不平的牡丹花紋,指尖竟莫名發(fā)燙。
“或許是哪位客戶送的?” 同事小李湊過(guò)來(lái),“不過(guò)這地方還挺浪漫,要不叫你男朋友一起?”
陳婷婷勉強(qiáng)笑了笑。男友周宇半個(gè)月前去了外地出差,最近聯(lián)系越來(lái)越少。她鬼使神差地將票塞進(jìn)包里,此刻站在公園門(mén)口,心里涌起一股連自己都不解的執(zhí)拗 —— 無(wú)論如何,她都想看看這張神秘戲票背后的真相。
穿過(guò)九曲回廊,雨漸漸停了。后山的石階覆著青苔,兩側(cè)的楓樹(shù)葉子紅得像要滴出血來(lái)。陳婷婷攥著手機(jī)電筒,小心翼翼地往上走。越靠近山頂,越能聽(tīng)見(jiàn)隱隱約約的絲竹聲,像是從很遠(yuǎn)的地方飄來(lái),又仿佛就在耳邊。
轉(zhuǎn)過(guò)最后一個(gè)彎,一座飛檐翹角的涼亭赫然出現(xiàn)在眼前。朱漆剝落,橫梁上的彩繪早已褪色,可亭中卻燈火通明。八仙桌鋪著紅綢,銅香爐里青煙裊裊,七個(gè)身著戲服的人正圍坐演奏。為首的老者白發(fā)蒼蒼,手中的京胡拉得抑揚(yáng)頓挫,其余人或敲鼓板,或彈月琴,專注得仿佛外界的一切都與他們無(wú)關(guān)。
“有人嗎?” 陳婷婷輕聲問(wèn)。
琴聲戛然而止。所有人的目光齊刷刷轉(zhuǎn)向她,那眼神讓陳婷婷不寒而栗 —— 渾濁的眼珠里透著股說(shuō)不出的空洞,像是蒙著層薄霧。
“來(lái)聽(tīng)?wèi)虻模俊?老者開(kāi)口了,聲音沙啞得像砂紙磨過(guò)青磚,“坐。”
陳婷婷遲疑著在石凳上坐下。老者將京胡往肩頭一擱,清了清嗓子,咿咿呀呀地唱起來(lái)。唱的是《牡丹亭》里的 “游園驚夢(mèng)”,可曲調(diào)卻與她聽(tīng)過(guò)的任何版本都不同,哀婉中帶著股說(shuō)不出的蒼涼,仿佛每一個(gè)音符都裹著百年的風(fēng)霜。
唱到 “原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍,似這般都付與斷井頹垣” 時(shí),陳婷婷的眼眶突然紅了。她想起上周整理舊物時(shí),翻到的母親年輕時(shí)的照片。照片里的母親穿著旗袍,眉眼間滿是溫柔,背后的背景正是這座涼亭。母親去世得早,關(guān)于她的記憶總是模糊的,可此刻,那些快要消散的片段卻突然清晰起來(lái) —— 母親總愛(ài)哼戲,說(shuō)自己年輕時(shí)在西山公園唱過(guò)戲,還說(shuō)后山有個(gè)能讓人忘記煩惱的地方。
“姑娘,該走了。” 老者的聲音打斷了她的思緒。不知何時(shí),月亮已經(jīng)爬上樹(shù)梢,亭外的樹(shù)林在月光下影影綽綽,像是無(wú)數(shù)雙眼睛在窺視。
陳婷婷慌忙起身,卻發(fā)現(xiàn)戲票不見(jiàn)了。她在石凳周圍找了一圈,忽然注意到老者腳下露出一角紅色 —— 正是那張戲曲票!
“我的票……” 她剛要伸手去撿,老者卻用京胡桿壓住了票:“想要票?明晚再來(lái)。” 說(shuō)完,朝她揮了揮手,示意她離開(kāi)。
回到家,陳婷婷打開(kāi)電腦搜索 “西山公園后山?jīng)鐾ぁ保瑓s只找到一條二十年前的新聞:1998 年,西山公園發(fā)生火災(zāi),后山?jīng)鐾?yán)重受損,自此關(guān)閉。可她今晚明明看到了完好無(wú)損的涼亭,還有那群唱戲的人!難道是幻覺(jué)?可口袋里殘留的檀香,還有手機(jī)里拍下的模糊照片,都在提醒她,這一切都是真實(shí)發(fā)生的。
第二天,陳婷婷請(qǐng)了假,早早來(lái)到公園。她先去了市檔案館,在泛黃的報(bào)紙堆里翻找關(guān)于母親的信息。終于,在 1997 年的《城西日?qǐng)?bào)》上,她看到了一張照片:年輕的母親穿著戲服,站在西山公園涼亭前,身旁站著那個(gè)拉京胡的老者!照片下方的文字說(shuō)明寫(xiě)著:“城西戲曲社在西山公園舉辦中秋戲曲晚會(huì),主演陳玉蘭與琴師周德海合影。”
陳玉蘭是母親的名字,可周德海…… 陳婷婷突然想起,男友周宇的爺爺也叫周德海!難道,昨晚見(jiàn)到的老者就是周宇的爺爺?可周宇從未提過(guò)爺爺會(huì)拉京胡,更沒(méi)說(shuō)過(guò)他與母親認(rèn)識(shí)。
帶著滿心疑惑,陳婷婷再次來(lái)到后山。涼亭里依舊燈火通明,戲班的人還在原位,仿佛從未離開(kāi)。老者看到她,嘴角微微上揚(yáng):“你來(lái)了。”
“您認(rèn)識(shí)我母親,對(duì)嗎?” 陳婷婷鼓起勇氣問(wèn),“您是周德海,周宇的爺爺。”
老者的手猛地一抖,京胡發(fā)出刺耳的聲響。其他人紛紛轉(zhuǎn)頭,眼神里充滿震驚。
“你怎么知道這些?” 老者的聲音發(fā)顫。
陳婷婷將報(bào)紙照片遞過(guò)去:“我在檔案館找到的。我母親當(dāng)年是戲曲社的主演,您是琴師。可后來(lái)涼亭失火,戲曲社解散,我想知道,到底發(fā)生了什么?”
老者沉默良久,終于開(kāi)口講述那段塵封的往事。原來(lái),當(dāng)年戲曲社在西山公園辦的中秋晚會(huì)大獲成功,可有人嫉妒他們的名聲,故意縱火。那場(chǎng)大火不僅燒毀了涼亭,還奪走了陳婷婷母親的生命。周德海因?yàn)槿ト∵z忘的琴譜,僥幸逃過(guò)一劫,但從此一蹶不振,戲曲社也隨之解散。
“這些年,我們一直在等一個(gè)機(jī)會(huì)。” 老者望著亭外的月光,“等一個(gè)能讓?xiě)蚯缰厣娜恕D隳赣H臨終前托夢(mèng)給我,說(shuō)她的女兒會(huì)帶著希望回來(lái)。”
陳婷婷渾身發(fā)冷:“您是說(shuō),我?”
老者點(diǎn)點(diǎn)頭,從懷中掏出一個(gè)木盒,里面躺著一支鳳頭金步搖,正是母親照片里戴過(guò)的那支:“當(dāng)年你母親總說(shuō),等你長(zhǎng)大了,要教你唱《牡丹亭》。可她走得太急…… 現(xiàn)在,該把這些傳承下去了。”
這時(shí),一陣急促的腳步聲從山下傳來(lái)。陳婷婷轉(zhuǎn)頭,看見(jiàn)周宇氣喘吁吁地跑來(lái),臉上滿是焦急:“婷婷,你怎么在這里?我爺爺他……”
“小宇,你終于來(lái)了。” 老者打斷他的話,“當(dāng)年我對(duì)不起你父親,沒(méi)保護(hù)好戲曲社,也沒(méi)照顧好你。但現(xiàn)在,是時(shí)候讓一切回到正軌了。”
周宇愣住了,他看著陳婷婷手中的照片,又看看爺爺,突然明白了什么:“原來(lái),您一直在等的人是婷婷?”
老者沒(méi)有回答,只是將京胡遞給周宇:“當(dāng)年你父親想學(xué)琴,我沒(méi)教他,怕他重蹈覆轍。可現(xiàn)在,我想通了。戲曲不能斷,有些事,總得有人去面對(duì)。”
從那天起,陳婷婷開(kāi)始跟著周德海學(xué)戲。后山的涼亭重新熱鬧起來(lái),偶爾有游客循著琴聲找來(lái),卻發(fā)現(xiàn)那里只有一座破敗的亭子,空蕩蕩的,仿佛一切都是幻覺(jué)。只有在每個(gè)月圓之夜,當(dāng)悠揚(yáng)的戲曲聲再次飄起,人們才會(huì)恍惚覺(jué)得,時(shí)光從未流逝,那些關(guān)于戲曲、關(guān)于愛(ài)情、關(guān)于傳承的故事,永遠(yuǎn)在西山公園的后山上,靜靜地流淌著。
隨著學(xué)習(xí)的深入,陳婷婷發(fā)現(xiàn)了更多秘密。周德海書(shū)房的暗格里,藏著一本戲曲社的舊賬本,上面詳細(xì)記錄著每次演出的收入和支出。其中有一筆特別的記錄:1997 年 10 月,戲曲社收到一筆匿名捐款,金額巨大,足以讓他們擴(kuò)建排練場(chǎng)地。可就在這筆錢(qián)到賬后的一個(gè)月,涼亭失火,戲曲社解散。
“這筆錢(qián)……” 陳婷婷指著賬本問(wèn),“是不是和那場(chǎng)火災(zāi)有關(guān)?”
周德海的臉色變得蒼白:“當(dāng)年我也懷疑過(guò),可一直找不到證據(jù)。捐款人用的是化名,銀行那邊也查不到線索。”
與此同時(shí),周宇在整理爺爺?shù)奈锲窌r(shí),發(fā)現(xiàn)了一封未寄出的信。信是寫(xiě)給一個(gè)叫 “林國(guó)棟” 的人,內(nèi)容只有短短幾句:“國(guó)棟兄,當(dāng)年之事我已有所察覺(jué),望你好自為之。” 落款時(shí)間是 1998 年 3 月,也就是火災(zāi)發(fā)生后的三個(gè)月。
“林國(guó)棟是誰(shuí)?” 周宇拿著信問(wèn)爺爺。
周德海的手劇烈顫抖:“他是當(dāng)時(shí)戲曲社的贊助商,也是…… 我最好的朋友。”
事情漸漸清晰起來(lái)。陳婷婷和周宇決定追查真相。他們通過(guò)多方打聽(tīng),終于找到了已經(jīng)年邁的林國(guó)棟。老人住在城郊的養(yǎng)老院,見(jiàn)到他們時(shí),眼神里滿是驚恐。
“我錯(cuò)了,我真的錯(cuò)了……” 林國(guó)棟喃喃自語(yǔ),“當(dāng)年我嫉妒戲曲社的成功,怕他們不再需要我的贊助。一時(shí)鬼迷心竅,買(mǎi)通了一個(gè)混混縱火……”
真相大白,可陳婷婷卻沒(méi)有想象中的憤怒。她看著眼前這個(gè)白發(fā)蒼蒼、滿是悔恨的老人,突然覺(jué)得,有些錯(cuò)誤,時(shí)間已經(jīng)給了最沉重的懲罰。
回到西山公園,陳婷婷站在后山?jīng)鐾で啊=?jīng)過(guò)修繕的涼亭煥然一新,匾額上 “牡丹亭” 三個(gè)大字蒼勁有力。今晚,這里將舉辦一場(chǎng)特別的戲曲晚會(huì),由她和周宇主演《牡丹亭》。周德海坐在臺(tái)下,手中的京胡拉得格外動(dòng)情。
戲臺(tái)上,陳婷婷唱著 “情不知所起,一往而深”,眼角的淚水悄然滑落。她知道,這場(chǎng)戲,不僅是為了母親,為了戲曲社,更是為了那些被時(shí)光掩埋的真相,和永遠(yuǎn)不會(huì)被遺忘的傳承。當(dāng)最后一個(gè)音符消散在夜空中,臺(tái)下響起經(jīng)久不息的掌聲。陳婷婷望向觀眾席,恍惚間,她仿佛看到了母親的身影,正微笑著朝她點(diǎn)頭……
月光如水,灑在修繕一新的西山公園后山?jīng)鐾ぁj愭面眯锻陸驃y,鏡中人眉眼間還殘留著杜麗娘的哀怨。自那場(chǎng)紀(jì)念演出后,沉寂多年的戲曲社重?zé)ㄉ鷻C(jī),每個(gè)周末都有戲迷循著琴聲而來(lái)。她輕輕摩挲著母親留下的鳳頭金步搖,突然聽(tīng)見(jiàn)亭外傳來(lái)細(xì)碎的腳步聲。
“這么晚了,還有人?” 陳婷婷推開(kāi)雕花木門(mén),只見(jiàn)一個(gè)身披黑斗篷的身影立在楓樹(shù)陰影里。那人懷中抱著個(gè)檀木匣子,月光掠過(guò)他的側(cè)臉 —— 竟是張陌生的面孔,皮膚蒼白得近乎透明,嘴角卻掛著詭異的笑。
“陳姑娘好嗓子。” 黑衣人嗓音沙啞,“這匣子里的東西,或許你會(huì)感興趣。” 他掀開(kāi)匣蓋,露出半卷泛黃的戲譜,紙頁(yè)邊緣繡著銀絲牡丹,與陳婷婷手中的戲票花紋如出一轍。
還未等她開(kāi)口詢問(wèn),黑衣人突然將匣子塞過(guò)來(lái),轉(zhuǎn)身消失在樹(shù)林深處。陳婷婷追了兩步,只聽(tīng)見(jiàn)枯葉沙沙作響,再無(wú)半點(diǎn)蹤跡。她捧著匣子回到化妝間,周宇和周德海正在收拾樂(lè)器。看到戲譜的瞬間,周德海的手劇烈顫抖,京胡差點(diǎn)掉在地上。
“這是...《牡丹亭秘本》!” 老人聲音發(fā)顫,“當(dāng)年戲曲社鎮(zhèn)社之寶,火災(zāi)后就下落不明。你從哪得來(lái)的?”
陳婷婷將遇黑衣人的事說(shuō)了一遍。周宇皺眉道:“太蹊蹺了,這人怎么知道戲譜對(duì)我們重要?而且...” 他翻開(kāi)戲譜,發(fā)現(xiàn)每一頁(yè)空白處都用朱砂寫(xiě)著小字,“這些批注像是密碼,根本看不懂。”
深夜,陳婷婷躺在床上輾轉(zhuǎn)難眠。月光透過(guò)窗戶,將戲譜上的朱砂字映得通紅。她突然想起小時(shí)候,母親教她辨識(shí)戲服上的云紋暗記。或許這些批注也藏著某種規(guī)律?她起身點(diǎn)燃油燈,將戲譜對(duì)著光亮反復(fù)查看,終于發(fā)現(xiàn) —— 當(dāng)兩頁(yè)紙重疊時(shí),朱砂字會(huì)組成新的句子:“月圓之夜,故人歸來(lái)。”
與此同時(shí),戲曲社遭遇了怪事。先是后臺(tái)的戲服莫名被剪破,接著周德海珍藏的老琴弓不翼而飛。最詭異的是,連續(xù)三個(gè)清晨,涼亭的石桌上都會(huì)出現(xiàn)半塊桂花糕,正是陳婷婷母親生前最愛(ài)的點(diǎn)心。
“會(huì)不會(huì)是那個(gè)黑衣人?” 周宇握緊拳頭,“我這就去報(bào)警!”
“等等。” 陳婷婷攔住他,“這些事透著股熟悉的氣息,倒像是... 有人在暗示什么。” 她想起戲譜上的 “故人歸來(lái)”,心中涌起不祥的預(yù)感。
就在此時(shí),養(yǎng)老院傳來(lái)消息:林國(guó)棟病危,點(diǎn)名要見(jiàn)陳婷婷。等她趕到時(shí),老人已經(jīng)奄奄一息,枯瘦的手死死攥著張泛黃的照片 —— 是火災(zāi)前戲曲社全體成員的合影,角落站著個(gè)面容清秀的年輕女子,眉眼與陳婷婷有七分相似。
“她... 她是你姑姑。” 林國(guó)棟氣若游絲,“當(dāng)年她發(fā)現(xiàn)了我的陰謀,要去報(bào)警... 我...” 老人劇烈咳嗽,鮮血染紅了枕頭,“戲譜... 在...” 話未說(shuō)完,便咽了氣。
陳婷婷渾身發(fā)冷。原來(lái)母親還有個(gè)妹妹,而她的死竟與那場(chǎng)火災(zāi)有關(guān)!她將照片拿給周德海看,老人老淚縱橫:“我早該想到,你姑姑失蹤得太蹊蹺。她最擅長(zhǎng)研究古戲譜,或許《牡丹亭秘本》的批注就是她寫(xiě)的。”
線索再次中斷,而戲曲社的危機(jī)卻愈演愈烈。贊助商突然撤資,說(shuō)收到匿名信舉報(bào)戲曲社私藏文物。緊接著,一群自稱文化稽查隊(duì)的人闖入涼亭,要帶走戲譜鑒定。周德海護(hù)著匣子與對(duì)方爭(zhēng)執(zhí),被推倒在地,舊傷復(fù)發(fā)住進(jìn)了醫(yī)院。
“不能讓他們拿走戲譜!” 陳婷婷擋在匣子前,卻被人粗暴地推開(kāi)。千鈞一發(fā)之際,人群外傳來(lái)清亮的喊聲:“慢著!” 一個(gè)身著藏青色長(zhǎng)衫的老者分開(kāi)眾人,手中拿著份文件,“我是省戲**會(huì)的顧問(wèn),這戲譜是受協(xié)會(huì)委托,由西山戲曲社保管的珍貴文物。”
稽查隊(duì)的人見(jiàn)狀,只好悻悻離去。陳婷婷這才注意到,老者身后還站著那個(gè)神秘的黑衣人,此刻他已摘了斗篷,露出年輕儒雅的面容。
“在下秦墨,受家?guī)熕校皝?lái)相助。” 黑衣人 —— 秦墨拱手道,“家?guī)熍c令堂曾是故交,得知戲曲社有難,特命我送來(lái)戲譜,并解開(kāi)其中秘密。”
原來(lái),秦墨的師父是位隱居的戲曲泰斗,與陳婷婷母親在年輕時(shí)有過(guò)一面之緣。當(dāng)年火災(zāi)后,他暗中追查真相,發(fā)現(xiàn)《牡丹亭秘本》流落民間,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)才找到。而戲譜上的批注,實(shí)則是記錄著一個(gè)關(guān)于戲曲傳承的驚天秘密 —— 在西山深處,藏著一座明代古戲臺(tái),以及無(wú)數(shù)失傳的戲曲孤本。
“但要找到古戲臺(tái),必須湊齊三件信物。” 秦墨展開(kāi)泛黃的地圖,“戲譜是其一,另外兩件... 應(yīng)該與你母親留下的鳳頭金步搖,還有周老先生的老琴弓有關(guān)。”
此時(shí),躺在病床上的周德海突然想起,火災(zāi)當(dāng)晚,他在逃離時(shí)將琴弓遺落在了后臺(tái)的暗格里。眾人立刻返回涼亭,果然在布滿灰塵的暗格中找到了琴弓。而當(dāng)鳳頭金步搖的鳳凰喙觸碰到琴弓的牛角裝飾時(shí),地圖上突然浮現(xiàn)出一道熒光,指明了古戲臺(tái)的方向。
山間夜路崎嶇,陳婷婷一行人舉著火把艱難前行。穿過(guò)荊棘叢生的峽谷,一座氣勢(shì)恢宏的古戲臺(tái)赫然出現(xiàn)在眼前。戲臺(tái)飛檐斗拱,藻井繪著精美的戲曲人物,雖歷經(jīng)百年風(fēng)雨,卻依舊保存完好。在戲臺(tái)中央的神龕里,擺放著第三件信物 —— 一尊白玉雕琢的杜麗娘像。
當(dāng)三件信物歸位,神龕下方緩緩升起一個(gè)暗格,里面整齊碼放著數(shù)十卷古戲譜,還有一本記載著戲曲社百年歷史的日記本。陳婷婷翻開(kāi)日記,泛黃的紙頁(yè)上,姑姑娟秀的字跡躍然眼前:“今日教玉蘭唱《尋夢(mèng)》,她眼中含淚,說(shuō)看到了戲曲的魂。”
原來(lái),姑姑當(dāng)年發(fā)現(xiàn)林國(guó)棟的陰謀后,將重要文物藏在了古戲臺(tái)。她本想等風(fēng)頭過(guò)后再取出,卻不幸慘遭毒手。而這些年,她的魂魄一直守護(hù)著戲曲社,那些詭異的事件,都是她在暗中提醒后人。
“婷婷,你看!” 周宇突然指著戲臺(tái)角落。月光透過(guò)瓦縫,照在墻上的壁畫(huà)上 —— 畫(huà)中一位女子懷抱戲譜,回頭微笑,正是姑姑的模樣。陳婷婷淚流滿面,對(duì)著壁畫(huà)深深鞠躬:“姑姑,我們終于找到了。”
然而,危機(jī)并未結(jié)束。秦墨接到消息,文化稽查隊(duì)背后的主使仍不死心,正調(diào)集人手準(zhǔn)備強(qiáng)奪古戲臺(tái)。陳婷婷握緊母親留下的金步搖,眼中閃過(guò)堅(jiān)定的光芒:“我們不能讓他們得逞。這座戲臺(tái)不僅是文物,更是幾代戲曲人的心血。”
她連夜聯(lián)系了媒體和戲曲界的前輩,將古戲臺(tái)的發(fā)現(xiàn)公之于眾。一時(shí)間,輿論嘩然,眾多戲曲愛(ài)好者和專家紛紛趕來(lái)聲援。當(dāng)稽查隊(duì)再次出現(xiàn)時(shí),戲臺(tái)前已站滿了自發(fā)守護(hù)的戲迷。
“這里是華夏戲曲的根脈!” 一位白發(fā)蒼蒼的老藝術(shù)家振臂高呼,“誰(shuí)敢動(dòng)它,就是與所有熱愛(ài)戲曲的人作對(duì)!”
稽查隊(duì)見(jiàn)狀,只好灰溜溜地離開(kāi)。而陳婷婷和周宇決定,將古戲臺(tái)修繕一新,打造成戲曲文化博物館,讓更多人了解和傳承這門(mén)古老的藝術(shù)。周德海病愈后,每天都來(lái)古戲臺(tái)教孩子們唱戲,琴聲與童聲交織,在山間久久回蕩。
某個(gè)月圓之夜,陳婷婷獨(dú)自來(lái)到古戲臺(tái)。月光下,她仿佛看見(jiàn)母親和姑姑身著戲服,正在臺(tái)上翩翩起舞。她拿起戲譜,輕輕哼唱:“則為你如花美眷,似水流年...” 歌聲飄向遠(yuǎn)方,與夜風(fēng)中的戲曲聲融為一體,訴說(shuō)著傳承的故事,永不落幕。