七月流火，蟬鳴撕扯著圖書館的寂靜。林夏的指尖劃過《地方志?黔陽篇》的殘頁，目光定格在 "1998 年青塘村集體失蹤事件" 的條目上。泛黃紙頁邊緣，用紅筆歪扭地畫著個扎雙馬尾的紙人，胸前寫著 "小靜怡" 三個字 —— 這是她三天內第三次在不同書籍里發現相同標記。

手機在木質桌面上震動，班級群彈出條匿名消息："明晚八點，青塘村口槐樹。小靜怡在等你們。" 附帶的定位顯示，那是個在地圖上消失了二十年的村落。消息發送者的頭像，正是圖書館里見過的紙人畫像。

"又是惡作劇吧？" 陳婷湊過來看，草莓冰淇淋的甜膩混著她身上的雪松香水味，"青塘村早被政府列為地質災害禁區，去年新聞還說有探險者進去后精神失常。" 但她說話時，手指不自覺地摩挲著手腕內側的紅痣 —— 和紙人胸前的紅點一模一樣。

晚點名時，林夏在儲物柜發現個牛皮紙袋，里面裝著十張剪報：1998 年 7 月 15 日，青塘村 127 人離奇失蹤，唯一幸存者是名七歲女孩，姓名被涂黑；2005 年至今，陸續有七名驢友在青塘村附近發瘋，病歷上均寫著 "重復哼唱童謠《槐花香》"。最底下是張泛黃的照片，六個小孩圍著穿紅旗袍的紙人，其中扎馬尾的小女孩，像極了林夏童年照。

進山的路被暴雨沖刷得泥濘不堪，越野車在午夜十點拋錨。眾人踩著腐葉前行時，李婉兒突然抓住張曉虎的胳膊："你們聽見了嗎？有人在唱......"

空靈的童聲從霧中飄來："槐花香，槐花落，紙人抱著小 Doll。月光照，井水寒，小靜怡在井里笑......" 韋藍欣的手機突然自動播放錄音，是她們在圖書館聽到的監控錄像 —— 當時空無一人的走廊，曾傳出相同童謠。

青塘村口的老槐樹突兀矗立，樹干上釘著上百個紙人，每個紙人胸前都貼著寫有姓名的黃符。林夏的指尖劃過某張黃符，突然僵?。荷厦鎸懼?"陳崇玲 1998.7.15"，而陳崇玲此刻正盯著樹影皺眉，她后頸的朱砂痣在月光下泛著微光。

"看！槐樹根下！" 蘇晴的手電筒光束照亮地面，三具新埋的土墳沒有墓碑，墳頭插著的紙人穿著現代校服，分明是李婉兒、韋藍欣和陳婷的模樣。任東林蹲下查看，發現墳土中有新鮮的薰衣草花瓣 —— 這是林夏爺爺生前最愛的香味。

暴雨在進村瞬間轉為毛毛細雨，青塘村的房屋整齊得詭異，磚墻上的三清畫像被人用紅漆改成紙人笑臉。眾人經過第二排木屋時，孫運清突然停步："不對，我們剛才經過的紙扎店......"

十分鐘前路過的 "吉祥紙扎鋪"，此刻變成了糧油店，而貨架上擺著的不是米面，卻是成排的紙人新娘。李婉兒碰倒的紙箱里，掉出個寫著 "小靜怡" 的紙牌位，背面貼著張泛黃的合照 —— 正是林夏在牛皮紙袋里見過的照片，只是照片上所有大人的臉都被挖去，只剩六個孩子。

"林夏，你看這個。" 陳婷指著柜臺后的賬本，最新一頁寫著 "7 月 4 日 收李婉兒、韋藍欣、陳崇玲紙人三具，定金每人三滴血"。墨跡新鮮得能蹭臟手指，而李婉兒突然發現，自己指尖不知何時扎著根細針，血珠正滴在賬本上。

當眾人退出紙扎店，整排木屋突然旋轉 180 度，剛才的糧油店變回紙扎鋪，櫥窗里的紙人新娘轉向他們，空洞的眼窩對著林夏微笑。懷表在她口袋里發燙，表蓋內側的 "小靜怡" 三個字滲出鮮血，在玻璃上映出七個重疊的人影 —— 正是他們七人，卻穿著 1998 年的老式校服。

村中央的古井被九棵槐樹環繞，井沿青苔上刻著歪斜的童謠，每句末尾都畫著紙人圖案。林夏剛湊近，井水突然翻涌，浮出個浸爛的鐵皮盒，里面裝著本泡發的日記本，扉頁貼著張照片：穿紅裙的小女孩抱著紙人，背后是正在施工的水庫 —— 而青塘村所在的位置，本該是 1999 年建成的朝陽水庫。

"7 月 12 日，爸爸說水庫下周就要蓄水，我們要搬到鎮上去。可是小靜怡不想走，她說紙人姐姐還沒找到回家的路......" 字跡在第七頁突然變得凌亂，"媽媽對著鏡子哭，她的脖子上長了和紙人一樣的紅線！今晚聽見爸媽在吵架，爸爸說 ' 當年就不該參與那個儀式 '，媽媽說 ' 小靜怡的魂還在槐樹里啊 '......"

最后一頁寫著 "7 月 15 日 暴雨夜，全村的人都變成了紙人。小靜怡看見井里有好多手，它們在抓紙人的腳......" 日記末尾畫著個巨大的紙人，懷里抱著六個小孩，每個小孩胸前都有和眾人相同的標記：林夏的懷表、陳婷的紅痣、李婉兒的小熊掛飾......

韋藍欣突然指著井口驚呼，水面倒映出的不是他們的臉，而是六個穿校服的孩子和四個成年人，其中戴眼鏡的中年男人，分明是林夏已故的父親。當她伸手觸碰水面，倒影中的男人突然開口："夏夏，把小靜怡的紙人燒掉......"

祠堂的門在雷雨交加中自動打開，供桌上擺著三十六具紙棺，每具棺材上都貼著眾人的照片。最中央的黑色紙棺寫著 "小靜怡之靈"，棺蓋縫隙里露出截扎雙馬尾的假發，正是林夏小時候的發型。

任東林翻開供桌上的《往生簿》，發現眾人的名字都在 "1998 年 7 月 15 日" 的死亡名單里，死亡原因統一寫著 "獻祭于槐神"。只有林夏的名字后面標著 "未亡人"，備注欄寫著："第七次替身，需集齊七滴至親血"。

"看墻上！" 孫運清的手電筒照亮斑駁的壁畫，描繪的是 1998 年的青塘村，村民們抬著紙扎的新娘走向古井，新娘的面容正是林夏的母親。壁畫右下角，戴白手套的男人正在記錄，他胸前的銘牌寫著 "陳崇玲 地質勘探隊"—— 和陳崇玲現在的工作證照片一模一樣。

李婉兒突然被什么絆倒，低頭看見散落的紙錢上印著現代的二維碼，掃碼后跳轉到個加密網頁，標題是《青塘村移民補償名單》，三十七個名字里，排在第一位的 "林建國" 正是林夏的父親，補償金額欄寫著 "靈魂壹具"。

祠堂外傳來密集的腳步聲，上百個紙人舉著煤油燈包圍過來，每個紙人胸前都貼著村民的老照片。當第一盞燈靠近，林夏看見紙人轉動的脖子上，纏著和陳婷紅痣相同的紅線 —— 那是她母親葬禮上，每個村民都戴過的孝帶。

眾人在村西頭的知青樓發現間擺滿鏡子的房間，每面鏡子都映出不同的場景：有的鏡中是 1998 年的青塘村，村民們笑著和他們打招呼；有的鏡中是正在蓄水的水庫，水面下漂著無數紙人；最中央的落地鏡里，七個孩子圍著井邊的紙人，而紙人的臉正在變成林夏的模樣。

"碰！" 韋藍欣不小心撞碎一面鏡子，碎片中飛出張字條："七月十五子時，用至親血祭井，小靜怡才能往生。" 她突然想起，今天正是七月十四，而林夏的生日，正是七月十五。

陳婷在鏡柜深處找到臺老式攝像機，錄像帶顯示 1998 年 7 月 14 日的場景：林夏的父親和陳崇玲在爭吵，旁邊站著穿紅旗袍的女人 —— 分明是林夏從未見過的 "姑姑"。"這個儀式必須進行！" 陳崇玲怒吼，"水庫地基下鎮壓著百年槐妖，需要七個童男童女的魂來換村民平安！"

錄像最后，穿旗袍的女人轉向鏡頭，摘下耳環的瞬間，露出和林夏相同的耳后胎記。她微笑著說："夏夏，當你看到這段錄像時，媽媽已經變成紙人了。記住，小靜怡不是別人，她是你還沒出生就夭折的雙胞胎妹妹......"

午夜十二點，古井開始發出蜂鳴，九棵槐樹的影子在地面拼成八卦陣。林夏看著手中的紙人，突然發現紙人衣服上的補丁，正是母親當年給她縫的圖案。懷表在此時停轉，表蓋里的照片變成母親抱著嬰兒的畫面，嬰兒胸前的胎記，和小靜怡紙人胸口的紅點一模一樣。

"原來當年媽媽懷的是雙胞胎。" 林夏低聲說，眼淚滴在紙人臉上，"水庫建設需要獻祭，村民們用我的雙胞胎妹妹做了替死鬼，卻把她的魂困在了槐樹下......" 她抬頭看向陳崇玲，對方眼中閃過一絲慌亂，"而你，陳醫生，當年的地質勘探隊成員，現在又在策劃什么？"

陳崇玲突然跪下，從口袋里掏出泛黃的工作證："1998 年我參與的項目，其實是鎮壓槐樹里的怨靈。小靜怡的魂被分成七份，附在你們七人身上 —— 因為你們都是當年村民的后代。" 他指向眾人手腕的標記，"今晚必須完成血祭，否則水庫下的怨靈會沖破封印。"

張曉虎突然抱住頭痛欲裂的李婉兒，發現她后頸的條形碼正在發光 —— 和當年醫院地下室的實驗體標記相同。"他們在說謊！" 孫運清突然大喊，"青塘村根本不是移民，是集體獻祭！我們的父母都是當年的參與者，現在輪到我們來償還......"

當第一滴露水從槐葉滴落，古井中浮出七個紙人，每個紙人都對應著在場一人。林夏的紙人胸口裂開，露出里面半張泛黃的出生證明，母親欄寫著 "林秀芳"，嬰兒姓名處蓋著兩個印章："林夏" 和 "林靜怡"。

"原來我從來都不是獨生女。" 林夏顫抖著將紙人放入井中，血液滴在紙人眉心的瞬間，井水突然清澈，倒映出井底的場景：成千上萬的紙人抱著嬰兒，最中央的石臺上，躺著具穿著紅旗袍的骸骨，胸前抱著的，正是童年版的林夏紙人。

陳婷的紅痣突然滲血，她終于想起五歲時的記憶：母親曾在槐樹下燒紙，嘴里念叨著 "小靜怡別怪阿姨，當年是你爸爸同意用你的魂換全村平安......" 而她手腕的紅痣，正是當年滴血認魂時留下的標記。

井中傳來童聲輕笑，七個紙人開始融合，最終變成個扎雙馬尾的小女孩，穿著和林夏記憶中相同的紅裙子。"姐姐，你終于來接我了。" 小女孩伸手，掌心躺著半塊懷表，"爸爸說，只要集齊七滴至親血，我們就能永遠在一起......"

祠堂方向突然傳來巨響，上百個紙人舉著火把涌來，領頭的紙人穿著中山裝，胸前別著的黨徽，正是林夏父親年輕時的模樣。"他們被槐樹怨靈控制了！" 陳崇玲大喊，"必須在天亮前燒掉槐樹，否則所有人都會變成紙人！"

張曉虎掏出打火機，卻發現火焰變成了藍色 —— 這是怨靈作祟的征兆。李婉兒突然想起日記本里的童謠："槐花香，槐花落，紙人抱著小 Doll。" 她撕開小熊掛飾，里面掉出個朱砂包，正是母親臨終前塞給她的護身符。

"把朱砂撒在槐樹根！" 林夏想起錄像里母親的話，"當年他們用朱砂封了槐妖的根，現在需要重新激活！" 眾人將隨身攜帶的朱砂、紅繩、硬幣撒向槐樹，樹根突然發出痛苦的**，樹冠上的紙人紛紛墜落，露出樹干里嵌著的三十六具骸骨 —— 正是 1998 年失蹤的村民。

當第一縷陽光照進村口，小靜怡的紙人開始發光，她對著林夏微笑，漸漸透明。"姐姐，我要去投胎了。" 她的聲音越來越輕，"記得每年槐花開的時候，來井邊看我......" 說完，紙人化作光點融入晨光，古井水面恢復平靜，倒映出萬里無云的藍天。

離開青塘村時，越野車的后視鏡里，村莊正在逐漸消失，取而代之的是碧波蕩漾的水庫。林夏翻開手機相冊，發現進山前拍的照片里，村口槐樹上的紙人全部變成了笑臉，而其中有個紙人，分明在對著鏡頭揮手 —— 那是小靜怡的標志性動作。

高速公路休息站，眾人在便利店發現份過期的報紙，頭版頭條寫著："1998 年青塘村集體移民，唯一留守兒童小靜怡下落不明。" 配圖中，抱著紙人的小女孩轉身，露出和林夏一模一樣的側臉。

陳崇玲突然收到條匿名短信，附帶的定位是青塘村舊址："七月十五晚八點，槐樹井邊。小靜怡的第二塊懷表，在等它的主人。" 他抬頭看向林夏，發現對方正在撫摸耳后胎記，而她口袋里的懷表，不知何時變成了完整的兩塊。

返程的暴雨再次降臨，雨刷器拼命擺動也看不清前路。李婉兒突然指著前方驚叫，朦朧的雨幕中，出現個穿紅裙的小女孩身影，她對著車輛揮手，然后轉身跑向一片槐樹林，槐樹上方的天空，隱約浮現出 "往生" 二字。

當車輛駛過，后視鏡里的小女孩消失了，只留下棵老槐樹，枝頭開著不合時宜的槐花，香氣飄進車內，混著薰衣草香，仿佛在訴說某個未完成的故事。而林夏知道，小靜怡的投胎之路或許才剛開始，而他們與青塘村的羈絆，永遠不會真正結束。