2020 年 7 月 4 日，星期六，夜幕降臨，城市的喧囂漸漸退去，只剩下零星的燈光在夜色中閃爍。林夏坐在書桌前，望著手中爺爺的照片，心中滿是懷念。爺爺已經去世半年了，可他臨終前那欲言又止的模樣，始終像一根刺扎在林夏的心里。

突然，手機屏幕亮起，一條陌生號碼發來的短信映入眼簾："今晚十二點，市立第三醫院，有關你爺爺的秘密等你揭曉。" 林夏猛地一驚，手指不自覺地顫抖起來。市立第三醫院，那是爺爺臨終前住過的醫院，后來因為一些不明原因被廢棄了，如今早已人去樓空，陰森恐怖。

猶豫了片刻，林夏還是決定赴約。她知道，爺爺臨終前一定有什么重要的事情沒來得及告訴她，這個秘密或許就藏在那所廢棄的醫院里。她拿起外套，悄悄走出家門，朝著市立第三醫院的方向走去。

與此同時，在醫院附近的一條小巷里，陳婷、韋藍欣、陳崇玲、李婉兒、張曉虎、任東林、孫運清、蘇晴、張磊等人也陸續趕到。他們都是林夏的朋友，各自收到了不同的神秘邀約，內容都與這所廢棄的醫院有關。雖然大家都很疑惑，但出于對朋友的關心，還是決定前來一探究竟。

十二點整，林夏準時到達醫院門口。月光下，醫院的大門緊閉，鐵柵欄上爬滿了青苔，顯得格外陰森。就在她猶豫著要不要進去時，身后傳來了腳步聲。回頭一看，只見一群熟悉的身影正朝著她走來。

"林夏，你也收到短信了？" 陳婷率先開口，臉上帶著一絲擔憂。

林夏點點頭，目光在眾人身上掃過："看來大家都收到了類似的信息。既然來了，我們就一起進去看看吧。"

眾人對視一眼，雖然心中都有些害怕，但還是鼓起勇氣，跟著林夏走進了醫院。

一進入醫院，一股刺鼻的消毒水味混合著霉味撲面而來，讓人忍不住皺起眉頭。走廊里漆黑一片，只有透過窗戶的月光，勉強照亮了前方的道路。墻壁上的油漆早已剝落，露出了里面斑駁的磚墻，天花板上的吊燈搖搖欲墜，時不時發出 "咯吱咯吱" 的聲響。

"你們說，這里會不會有鬼啊？" 李婉兒小聲說道，聲音里帶著一絲顫抖。

張曉虎拍了拍李婉兒的肩膀，笑著說："怕什么，有我在呢。再說了，這世界上哪有鬼啊，都是自己嚇唬自己。" 話雖這么說，但他的眼神還是忍不住在四周掃視，生怕有什么東西突然冒出來。

眾人小心翼翼地在走廊里走著，突然，前方傳來了 "砰" 的一聲巨響。大家頓時停下腳步，屏住呼吸，緊張地朝著聲音傳來的方向望去。只見一扇病房門突然打開，又重重地摔在墻上，發出刺耳的聲響。

"誰... 是誰在那里？" 任東林大聲喊道，聲音里帶著一絲顫抖。

回應他的，只有空蕩蕩的走廊里回蕩的回聲。眾人對視一眼，都從對方眼中看到了恐懼。就在這時，醫院的燈突然亮了起來，昏黃的燈光照亮了整個走廊，卻也讓這里顯得更加詭異。

"快看，墻上有字！" 韋藍欣突然指著墻壁說道。

眾人順著她手指的方向望去，只見墻壁上用紅色的油漆寫著一些歪歪扭扭的字："不要相信任何人"。字跡已經有些模糊，但依然能清晰地看出每一個字。

"這是什么意思？" 陳崇玲疑惑地問道。

"或許，這是有人給我們的警告。" 孫運清皺著眉頭說道，"看來，這所醫院里真的有什么不為人知的秘密。"

眾人繼續在醫院里探索，不知不覺來到了二樓。二樓的病房門大多緊閉，只有一間病房的門虛掩著，里面透出一絲微弱的燈光。

"要不要進去看看？" 林夏問道，眼神中充滿了好奇。

"我先去看看。" 張曉虎自告奮勇地說道，小心翼翼地推開了病房門。

眾人跟著走進病房，只見房間里擺放著幾張破舊的病床，床上的被褥早已發霉，散發著一股難聞的氣味。房間的角落里，有一個破舊的衣柜，柜門半開著，里面似乎有什么東西在晃動。

"那是什么？" 李婉兒指著衣柜問道。

張曉虎壯著膽子走到衣柜前，猛地拉開柜門，只見里面掛著一件白色的大褂，大褂的領口處，還掛著一個銘牌，上面寫著 "陳醫生" 三個字。

"陳醫生？難道是爺爺之前提到的那個陳醫生？" 林夏心中一驚，想起爺爺臨終前曾斷斷續續地說過 "陳醫生... 秘密... 醫院" 之類的話。

就在這時，窗外突然傳來了一陣刺耳的笑聲，笑聲尖銳而詭異，仿佛是從四面八方傳來的。眾人頓時感到毛骨悚然，下意識地靠在了一起。

"我們快離開這里吧。" 蘇晴顫抖著說道。

就在大家準備離開時，林夏突然發現床底下有一本破舊的筆記本。她蹲下身，小心翼翼地將筆記本撿起來，封面上寫著 "陳醫生的工作日志" 幾個字。

林夏翻開筆記本，里面的字跡有些模糊，但還是能勉強辨認出來。日志中記錄了陳醫生在這所醫院里的一些工作情況，以及一些奇怪的病例。

"7 月 15 日，今天來了一個特殊的病人，他說自己能看到鬼魂，而且這些鬼魂一直在他身邊游蕩。我給他做了全面的檢查，卻沒有發現任何異常。"

"7 月 20 日，那個病人的情況越來越嚴重，他開始不吃不喝，整天盯著病房的角落，嘴里喃喃自語。我懷疑他可能患有嚴重的精神疾病，但奇怪的是，醫院的監控顯示，他病房的角落經常有不明物體出現。"

"7 月 25 日，醫院里開始出現一些詭異的事情，護士們經常在深夜聽到哭聲和腳步聲，卻找不到任何來源。院長下令封鎖消息，不讓外界知道這件事。"

看到這里，林夏心中一緊，她突然想起爺爺臨終前說過的話："夏夏，醫院里有不干凈的東西，你一定要小心..." 難道爺爺也曾經遇到過這些詭異的事情？

就在這時，病房的門突然 "砰" 的一聲關上了，無論眾人怎么用力，門都打不開。與此同時，房間里的燈光開始閃爍，忽明忽暗，仿佛有什么東西在控制著電路。

"怎么辦？我們被困住了！" 李婉兒急得直哭。

張曉虎走到窗前，試圖打開窗戶，卻發現窗戶被鐵柵欄封得嚴嚴實實。任東林和孫運清則用力地撞著門，希望能把門撞開，但門卻紋絲不動。

就在大家絕望之際，林夏突然注意到筆記本的最后一頁畫著一個奇怪的符號，符號的下方寫著 "地下室入口" 幾個字。她連忙將這個發現告訴大家，眾人紛紛圍過來看。

"地下室入口？或許我們可以找到這個入口，從那里出去。" 陳婷說道。

根據筆記本上的符號，眾人在病房的角落里找到了一個暗門。暗門隱藏在一幅破舊的畫后面，輕輕一推，門就打開了，露出了一條向下的樓梯，樓梯下面漆黑一片，不知道通向哪里。

"我們下去吧。" 林夏說道，率先走進了樓梯。

眾人跟著林夏小心翼翼地往下走，樓梯很陡，而且有些地方的臺階已經破損，每走一步都讓人提心吊膽。走了大約幾分鐘，眾人終于來到了地下室。

地下室里彌漫著一股潮濕的氣味，墻壁上掛著幾盞破舊的油燈，勉強照亮了周圍的環境。只見地下室里擺放著許多實驗設備，還有一些玻璃罐，里面裝著一些不明液體，液體中浸泡著一些人體器官。

"這... 這是什么地方？" 韋藍欣驚恐地問道。

"看起來像是一個實驗室。" 陳崇玲皺著眉頭說道，"難道這所醫院曾經進行過什么秘密實驗？"

眾人在實驗室里四處查看，突然，李婉兒不小心碰倒了一個玻璃罐，玻璃罐摔在地上，發出清脆的響聲。與此同時，實驗室的深處傳來了一陣腳步聲，越來越近。

"有人來了！" 張曉虎低聲說道，眾人連忙躲到了實驗臺后面。

只見一個穿著白色大褂的人從黑暗中走了出來，他的臉被陰影遮住，看不清長相。那人走到實驗臺前，開始擺弄起一些儀器，嘴里還喃喃自語著："快了，馬上就要成功了..."

眾人屏住呼吸，不敢發出任何聲響。就在這時，林夏突然發現那人的銘牌上寫著 "陳醫生" 三個字，和衣柜里那件大褂上的銘牌一模一樣。難道，這個人就是日志里提到的陳醫生？可是，爺爺去世已經半年了，陳醫生怎么會還在這里？

就在眾人疑惑之際，陳醫生突然轉身，朝著他們藏身的方向走來。眾人心中一驚，不知道該怎么辦才好。就在陳醫生即將走到他們面前時，地下室的燈突然熄滅了，整個房間陷入了一片黑暗。

黑暗中，眾人只聽到自己的心跳聲和呼吸聲。過了一會兒，燈光重新亮起，陳醫生已經不見了蹤影。眾人小心翼翼地從實驗臺后面走出來，發現實驗室的墻上有一扇門，門的旁邊寫著 "出口" 兩個字。

他們連忙推開門，發現外面竟然是醫院的后院。此時，天已經蒙蒙亮了，眾人終于松了一口氣。

回到家后，林夏仔細研究了那本工作日志，發現里面還藏著一個更大的秘密。原來，這所醫院曾經進行過一項關于靈魂的實驗，試圖將人的靈魂從身體中分離出來，陳醫生就是這項實驗的主要負責人。爺爺曾經是這項實驗的志愿者，后來因為實驗出現了意外，爺爺的靈魂被困在了醫院里，無法轉世。

而那個神秘的邀約者，正是爺爺的靈魂。他知道自己的時間不多了，所以才通過這種方式，引導林夏和她的朋友們來到醫院，希望他們能找到實驗的漏洞，讓自己的靈魂得以解脫。

眾人得知真相后，決定再次回到醫院，幫助爺爺完成心愿。這一次，他們更加小心謹慎，按照工作日志上的指示，找到了實驗的核心區域。在那里，他們遇到了陳醫生的靈魂，他已經被實驗的力量反噬，變成了一個可怕的幽靈。

經過一番激烈的戰斗，眾人終于摧毀了實驗設備，釋放了被困的靈魂，包括爺爺的靈魂。爺爺的靈魂在消失前，朝著林夏露出了欣慰的笑容，仿佛在說："夏夏，爺爺終于可以安息了。"

經歷了這次驚險的夜探病院之旅，眾人之間的感情更加深厚了。林夏終于解開了爺爺臨終前的秘密，心中的愧疚和遺憾也隨之消散。她知道，爺爺雖然離開了，但他的愛永遠陪伴著她。

陳婷和林夏的友情更加堅固，她們在困境中相互扶持，共同面對恐懼。張曉虎對李婉兒的關心也讓李婉兒感受到了溫暖，兩人之間的關系悄悄發生了變化。任東林和孫運清在這次冒險中展現出了勇敢和智慧，成為了眾人信賴的伙伴。韋藍欣、陳崇玲、蘇晴、張磊等人也在這次經歷中收獲了成長和友誼。

市立第三醫院的秘密終于被揭開，這所曾經陰森恐怖的醫院，也隨著實驗設備的摧毀而逐漸消失在人們的記憶中。但對于林夏和她的朋友們來說，這次病院奇遇將成為他們一生中最難忘的經歷，而他們之間的感情，也將在這次經歷中得到升華。

從此，他們更加珍惜彼此，一起面對生活中的挑戰，因為他們知道，無論遇到什么困難，只要大家在一起，就沒有克服不了的難關。而那段在病院中的驚魂之夜，也將成為他們心中永遠的回憶，提醒著他們珍惜身邊的人，珍惜眼前的生活。

夜探病院后的第七天，林夏盯著電腦屏幕上的論文發呆，鍵盤上的消毒水氣味突然讓她胃部翻涌。書桌上那本泛黃的《靈魂醫學導論》被風吹開，露出夾在中間的實驗日志殘頁，紙角上 "陳崇玲" 三個字突然滲出暗紅水漬，像極了地下室墻上的血手印。

"叮 ——" 手機在靜音模式下震動，陳婷發來的消息帶著十多個驚嘆號："快看本地論壇！第三醫院舊址鬧鬼視頻！" 視頻里，穿白大褂的模糊身影在三樓走廊飄移，監控時間顯示凌晨三點十七分 —— 正是他們摧毀實驗設備的 exact 時刻。

醫院廢墟被警戒線圍起的消息登上了晚報社會版，標題寫著《廢棄醫院驚現靈異光影 市民稱見 "白大褂幽靈"》。林夏盯著報紙上模糊的光斑，突然注意到光斑右下角有個熟悉的輪廓 —— 是李婉兒背包上的小熊掛飾。

周六傍晚的大學咖啡廳，暖黃燈光下氤氳著焦糖瑪奇朵的香氣。李婉兒的勺子突然掉進拿鐵里，濺起的熱奶在桌布上暈出人形水漬。"那天在地下室，你們有沒有聽見有人喊我名字？" 她盯著水漬喃喃，"很輕，像從骨髓里滲出來的聲音。"

張曉虎正要開口，手中的冰美式突然結出細密冰晶，杯壁上浮現出一行水珠排列的小字："七月十五子時，停尸房見"。水珠順著他顫抖的手指滴落，在木質桌面上腐蝕出焦黑痕跡 —— 和實驗室玻璃罐上的腐蝕印一模一樣。

任東林的平板突然自動播放監控錄像，畫面里蘇晴站在醫院天臺邊緣，背后有白大褂身影抬手推搡。"不對！" 蘇晴猛地站起來，"我根本沒去過天臺！" 但視頻里她的校服袖口，分明沾著那天在地下室蹭到的藍紫色熒光粉。

林夏在爺爺的儲物柜深處找到個銅制懷表，表蓋內側刻著 "陳崇玲 1967"。當指針指向凌晨兩點，表蓋突然彈開，飛出半張燒焦的實驗記錄，上面用紅筆圈著韋藍欣的生辰八字，旁邊批注："第二百三十七個容器，靈魂適配度 97%"。

韋藍欣在整理房間時，發現梳妝鏡里的自己突然長出白大褂衣領，鏡中影像轉身指向衣柜。打開柜門的瞬間，帶血的病歷夾傾瀉而下，每份病歷的患者姓名都是 "陳崇玲"，死亡日期卻橫跨五十年 —— 最新一份正是三天前。

陳婷在圖書館查閱資料時，《醫院建筑風水學》突然翻到某頁，泛黃紙頁上用銀筆畫著醫院平面圖，停尸房位置被標成黑色漩渦，旁邊用俄語寫著 "靈魂中轉站"。她認出那是孫運清的字跡，而孫運清此刻正在宿舍對著鏡子練習俄語："Пропускайте душу..."（放過靈魂）

七月十五中元節，月亮被烏云啃成殘片。十人在醫院廢墟后巷會合時，張曉虎手中的強光手電突然全部失靈，只有林夏的懷表發出幽藍熒光，指引著停尸房方向。鐵門上的銅鎖自動彈開，腐肉氣息混著薰衣草香撲面而來 —— 那是爺爺臨終前病房的味道。

停尸房中央擺著張不銹鋼推床，上面躺著具沒有五官的尸體，手腕內側紋著和實驗日志相同的符號。李婉兒突然尖叫著指向墻角，七個玻璃罐里浮著不同年齡段的陳崇玲，最上方的罐子標簽寫著 "2020 年 7 月 4 日 靈魂剝離成功"。

"他們沒說真話..." 孫運清突然用陌生的沙啞嗓音開口，"設備摧毀的只是中轉站，主系統還在運行 ——" 他猛地掐住自己脖子，眼球凸出的瞬間，任東林發現他后頸浮現出和推床尸體相同的條形碼。

韋藍欣在洗手時發現鏡中世界翻轉，自己穿著白大褂在實驗室調配試劑，對面的實驗體正是林夏。她伸手觸碰鏡面，指尖陷入冰涼的液態玻璃，鏡中陳醫生突然轉身，摘下口罩露出和林夏爺爺相同的面容。

"夏夏，你以為看到的是真相？" 鏡中人笑著舉起注射器，針頭映出李婉兒在停尸房被拖向推床的倒影，"三十年前我就該死于實驗事故，現在的我，不過是你爺爺用靈魂碎片捏出來的幻影。"

張曉虎撞開的辦公室里，整面墻都是監控屏幕，每個畫面都顯示著同一群人在不同時空的夜探場景。最新的畫面里，蘇晴正在撕毀實驗日志，而他們此刻手中的日志，紙頁正在逐漸透明，露出下面密密麻麻的 "循環開始" 字樣。

林夏突然在日志殘頁發現自己的字跡，寫著 "第七次循環，停尸房尸體是陳婷的備用容器"。她猛地抬頭，看見陳婷正對著推床尸體流淚，而尸體的面容正在向陳婷轉變 —— 和三年前陳婷車禍去世的母親一模一樣。

"每次循環都會有人成為新的容器。" 孫運清不知何時穿上了白大褂，手中拿著爺爺的懷表，"二十年前你爺爺偷走主系統核心，現在它需要新的宿主。林夏，你以為收到的短信是誰發的？是三次循環后的你自己。"

任東林在文件柜深處找到錄像帶，播放后發現是他們昨夜的行動，但畫面里的張曉虎在推開停尸房時變成了白發老人，而李婉兒的小熊掛飾正在滴著黑色血液 —— 那是他們未來某次循環的模樣。

當懷表指針與月光形成特定角度，停尸房地面浮現出星圖，每顆星對應著在場一人。林夏發現代表自己的星星旁標注著 "容器核心"，而陳崇玲的星位是空的 —— 原來從第一次進入醫院開始，他們中就有一人是系統生成的 "幽靈錨點"。

"還記得墻上的警告嗎？' 不要相信任何人 '。" 韋藍欣突然笑了，笑容里帶著不屬于她的陰冷，"三十年前我就該是成功的實驗體，是你爺爺用林夏的胚胎基因把我困在了人類軀體里。現在，該把屬于我的東西拿回來了。"

她的瞳孔瞬間變成豎線，指甲長出十厘米的尖爪，撲向林夏的瞬間，張曉虎突然擋在前面，胸口綻開的傷口里流出的不是血，而是實驗室里的藍色培養液。"別怕..." 他笑著倒下，面容逐漸模糊，"我只是系統生成的守護者..."

林夏握著懷表退到星圖中心，突然想起爺爺臨終前塞給她的紙條："當你看到自己的尸體，就打開懷表"。她顫抖著翻開表蓋，里面嵌著的不是表盤，而是塊碎鏡片 —— 映出的正是倒在推床上的自己，手腕內側的條形碼正在發光。

"原來我們早就死了..." 陳婷看著逐漸透明的雙手，終于想起三年前那場車禍的真相，"醫院實驗小組用我們的靈魂做循環實驗，每次 ' 夜探 ' 都是記憶重置后的重演。" 她指向墻上的監控，最新畫面里，另一群 "他們" 正走進醫院大門。

蘇晴突然在文件里找到《循環終止協議》，需要所有參與者自愿銷毀靈魂容器。當她拿起筆準備簽字時，窗外傳來警笛聲 —— 這次循環中，他們終于在凌晨三點前撥打了 110。紅藍警燈穿透霧氣，停尸房的星圖開始崩塌，玻璃罐中的陳崇玲們發出尖嘯。

消毒水的氣味刺醒林夏，她發現自己躺在市立第一醫院的病房里，手腕上貼著 "全麻手術已完成" 的標簽。床頭站著穿白大褂的陳醫生，正是爺爺日志里的照片上的人，而床邊圍著的，是剛結束高考的陳婷、韋藍欣們 —— 他們臉上沒有任何關于 "夜探" 的記憶。

"手術很成功。" 陳醫生摘下口罩，露出和監控里相同的面容，"你在車禍后陷入多重夢境，那些循環都是潛意識的自我保護。" 他遞給林夏手機，相冊里存著昨天的合照：十人在醫院前的草坪上笑著，身后的第三醫院正在拆除，塔吊上的紅幅寫著 "安全施工，舊院翻新"。

但當林夏翻到相冊最后，突然發現張偷拍的監控截圖：在他們拍照的三秒后，畫面右下角的病房窗戶里，閃過穿白大褂的身影，懷中抱著個小熊掛飾 —— 和李婉兒此刻放在枕邊的那個一模一樣。

出院那天，眾人在奶茶店慶祝。李婉兒突然指著窗外驚呼："看！那個穿白大褂的醫生！" 街道對面，戴口罩的男人正走進第三醫院舊址改造的社區診所，他轉身時，林夏看見他胸前的銘牌：陳崇玲。

韋藍欣的手機突然收到條匿名短信："7 月 4 日 23:59，診所地下室，懷表需要第三滴血。" 附來的照片里，診所地下室的鐵門上，刻著和停尸房星圖相同的符號，而門縫里滲出的，是帶著薰衣草香的血水。

當暮色籠罩城市，林夏摸著口袋里的銅制懷表，表蓋突然自動彈開。這次里面不再是鏡片，而是張泛黃的紙條，上面是爺爺的字跡："夏夏，當你看到這行字時，說明第 199 次循環失敗了。記住，不要相信任何叫 ' 陳崇玲 ' 的人 —— 包括鏡子里的你自己。"

她猛地抬頭，發現玻璃窗上自己的倒影正在微笑，右手舉起注射器，針尖對準的，正是坐在對面的陳婷后頸。而陳婷此刻正摸著后頸疑惑："好奇怪，這里好像有塊條形碼狀的胎記......"