突然，一片鏡片里閃過個小小的身影。林婉卿猛地?fù)溥^去，看見鏡中是別墅的后院，囡囡正蹲在井邊，手里拿著塊麥芽糖，對著井口說話。“弟弟你快出來呀，娘給我們帶了新玩意兒……”

“囡囡！” 林婉卿沖出閣樓，飄向后院。月光下，井邊果然有個小小的身影，紅頭繩在風(fēng)里飄動。她剛要伸手，那身影卻突然掉進水井，發(fā)出 “撲通” 一聲悶響。

“囡囡！” 林婉卿尖叫著撲到井邊，看見井水泛著漣漪，水面上漂浮著半塊麥芽糖。她毫不猶豫地跳進井里，冰冷的水瞬間包裹了她，卻沒帶來絲毫寒意，反而有種久違的溫暖。

在井底，她看見囡囡和阿元并排躺在水里，眼睛閉著，嘴角卻帶著笑。林婉卿伸出手，這一次，她終于觸到了他們溫?zé)岬哪橆a。

“娘來了……” 她把兩個孩子摟在懷里，淚水滴在他們臉上，“我們回家了……”

水面上，月光碎成一片銀輝，像是誰撒下的一把珍珠。別墅里，那首《丟手絹》的歌謠還在斷斷續(xù)續(xù)地回蕩，卻不再帶著寒意，只剩下無盡的溫柔，隨著水波，慢慢擴散開來，直到融入那片皎潔的月色里。

井底的水溫漸漸升高，林婉卿懷里的孩子卻越來越冷。她低頭去看，懷里的囡囡和阿元正在慢慢變得透明，像是要融進水里。“別走！” 她死死摟住他們，指甲幾乎要掐進虛幻的皮肉里，“娘還沒好好看看你們，娘還有好多話要跟你們說……”

囡囡的紅頭繩突然散開，飄在水面上，像一條掙扎的血蛇。林婉卿伸手去抓，指尖卻穿過那抹鮮紅。恍惚間，她看見紅頭繩纏上了張老太的手腕，那老太婆正用剪刀剪斷囡囡的頭發(fā)，嘴里念叨著 “斷了這孽緣，老爺才能安寧”。那年囡囡剛滿五歲，頭發(fā)剛及腰，是她親手為女兒梳的雙丫髻，每天早上都要纏上新買的紅頭繩。

“我的囡囡最愛漂亮了……” 林婉卿的聲音碎成一片，懷里的孩子徹底消散了。井水突然變得滾燙，像是煮沸的油鍋，她的旗袍下擺開始冒煙，卻感覺不到絲毫灼痛。三十年前那場大火的記憶猛地竄出來，燒得她五臟六腑都在疼。

那天她在戲園唱壓軸戲，后臺突然有人來報 “家里走水了”。她披頭散發(fā)地跑回別墅，看見柴房的方向火光沖天，張老太站在院門口，手里拄著拐杖，面無表情地看著火焰吞噬一切。“阿元還在里面！” 她想沖進去，卻被管家死死按住，“太太說了，那是天意，燒干凈了才好。”

火舌舔舐著窗欞的聲音，混雜著阿元微弱的哭喊聲，成了她這輩子最恐怖的夢魘。此刻井底的水仿佛變成了當(dāng)年的火焰，灼燒著她的魂魄，那些被烈火吞噬的記憶碎片，突然變得清晰無比 —— 阿元那件月白小褂上的梅花刺繡，在火里蜷成了焦黑的蝴蝶；囡囡跑來找她時掉落的虎頭鞋，鞋底的 “長命百歲” 被燒得只剩個 “死” 字。

“啊 ——！” 林婉卿猛地從水里竄出來，沖破井口時帶起漫天水花。月光下，她的旗袍已經(jīng)變得焦黑，發(fā)梢冒著青煙，可那雙眼睛卻亮得嚇人，死死盯著別墅二樓的方向。那里有扇窗戶亮著燈，昏黃的光暈里，映出個佝僂的身影，正坐在梳妝臺前梳頭。

“死老太婆！” 她飄過去的速度快得像道閃電，穿過窗戶時撞碎了玻璃，碎片在她身上割出無數(shù)道透明的傷口。梳妝臺前的銅鏡里，張老太的臉正一點點變得清晰 —— 皺紋里嵌著黑泥，嘴唇癟成個黑洞，手里攥著的桃木簪，簪頭的并蒂蓮沾著暗紅的污漬。

“你把我的孩子藏哪了？” 林婉卿的聲音像是用砂紙磨過的鐵片，刺耳又沙啞。張老太卻像沒聽見似的，慢悠悠地用簪子挽住灰白的發(fā)髻，鏡中的人影突然咧嘴笑了，露出滿口黑黃的牙齒。

銅鏡突然炸裂，碎片濺到墻上，拼出幅詭異的畫面：張老太正把個小小的布偶扔進火盆，布偶穿著紅襖，扎著雙丫髻，正是囡囡的模樣。“燒了這替身，就能斷了她跟你的孽緣。” 老太的聲音從碎片里鉆出來，帶著令人作嘔的得意。

林婉卿突然想起囡囡失蹤前那天，曾纏著她要做個布偶。“娘，王裁縫家的小女兒有個布偶，跟她長得一模一樣。” 女兒拽著她的衣角撒嬌，小臉上滿是期待，“我也要個跟我一樣的，這樣娘唱戲的時候，布偶就能陪著我了。”

她連夜用自己的戲服邊角料做了個布偶，紅襖綠裙，還縫上了小小的紅頭繩。囡囡抱著布偶笑了整整一晚，睡覺時都要放在枕邊。可現(xiàn)在，那布偶卻成了替死鬼，在火盆里蜷成了焦黑的一團。

“我殺了你！” 林婉卿撲向鏡中的人影，卻穿過了碎片，撞在墻上。墻壁發(fā)出沉悶的響聲，簌簌落下的石灰里，混著幾根灰白的頭發(fā) —— 那是張老太的頭發(fā)，當(dāng)年她被按在地上毆打時，曾死死揪住這頭發(fā)不放。

梳妝臺上的胭脂盒突然自己打開，里面的胭脂膏已經(jīng)干成了硬塊，卻散發(fā)出濃郁的血腥味。林婉卿的目光落在胭脂盒旁的銀簪上，那是她當(dāng)年的嫁妝，被張老太搶走后，就一直放在這里。簪頭的珍珠缺了個角，那是囡囡小時候不小心摔的，女兒當(dāng)時嚇得哭了好久，她抱著女兒說 “沒關(guān)系，珍珠不疼”。

“囡囡不怕，娘在呢……” 她拿起銀簪，指尖撫過缺角的地方，突然發(fā)現(xiàn)簪身上刻著個極小的 “婉” 字。這是當(dāng)年那個溫潤如玉的男人親手為她刻的，他說 “婉卿，等我回來，就用這簪子娶你過門”。可他走后，只留下一封被張老太撕碎的信，和兩個無依無靠的孩子。

“你毀了我的一切……” 林婉卿捏著銀簪，指節(jié)因為用力而泛白。整座別墅突然劇烈搖晃起來，地板裂開無數(shù)道縫隙，從里面滲出暗紅色的液體，像是在流血。二樓傳來木板斷裂的聲音，接著是重物落地的悶響，像是有人從樓梯上摔了下來。

她飄到樓梯口時，看見個小小的身影正從樓梯上滾下來，紅襖綠裙，正是囡囡。孩子的哭聲撕心裂肺，額頭上滲著血珠，染紅了半邊小臉。“囡囡！” 林婉卿沖過去想接住她，可女兒卻穿過她的身體，重重摔在地上，哭聲戛然而止。

樓梯上，張老太正拄著拐杖往下走，每一步都踩在囡囡滾過的血跡上。“小賤種，敢跟我頂嘴，摔死你才好！” 老太啐了一口，拐杖在地上戳出個小坑，“跟你那個戲子娘一樣，都是喪門星！”

林婉卿的眼前陣陣發(fā)黑。她想起來了，那天囡囡聽見張老太說她娘 “是沒人要的破鞋”，就鼓起勇氣反駁 “我娘是最好的人”。結(jié)果被張老太從樓梯上推了下來，額頭上縫了五針，留下個月牙形的疤痕。囡囡總說那疤痕丑，她就用胭脂給女兒遮住，說 “我們囡囡永遠(yuǎn)是最美的”。

“我的月牙兒……” 她伸手去摸地上的血跡，指尖卻沾起片干枯的花瓣。那是囡囡最喜歡的海棠花，她總愛在發(fā)間插一朵，說 “娘唱戲時戴鳳冠，我戴海棠花，我們一樣好看”。可現(xiàn)在這花瓣上，卻沾著半片指甲蓋大小的皮肉，帶著淡淡的粉色。

別墅里突然飄起海棠花香，濃郁得讓人窒息。林婉卿看見所有的窗戶都打開了，月光涌進來，在地板上積成銀色的水潭。水潭里浮出無數(shù)個小小的腳印，有大有小，像是囡囡和阿元在跳舞。他們的笑聲從四面八方傳來，清脆得像風(fēng)鈴，卻帶著種說不出的詭異。

“丟啊丟啊丟手絹……” 林婉卿跟著哼唱起來，聲音里帶著哭腔，“快點快點抓住他……” 她跟著腳印飄到客廳，看見八仙桌上擺著個破碗，碗里盛著半碗渾濁的液體，上面漂浮著幾粒米飯。這是阿元最后一頓飯 —— 那天他發(fā)著高燒，張老太只給了他半碗餿掉的米湯，說 “喝不死就活著，死了就埋了”。

碗旁邊放著個生銹的長命鎖，鎖身上刻著的 “元” 字已經(jīng)模糊不清。這是她用三個月的戲份錢給阿元求的，算命的說阿元命里帶煞，需要長命鎖壓著。可那天她從戲園回來，卻看見長命鎖被扔在泥地里，上面還沾著狗屎。阿元抱著她的腿哭，說 “奶奶說我是掃把星，不配戴這個”。

“我的阿元不是掃把星……” 林婉卿撿起長命鎖，鎖芯里掉出半張泛黃的紙條。上面是阿元歪歪扭扭的字跡：“娘，我會好好吃藥，等我好了，就保護你和姐姐。” 這是阿元燒得最厲害的時候，用燒得通紅的小手寫下的，當(dāng)時他連筆都握不穩(wěn)。

淚水從林婉卿的眼眶里滾落，滴在長命鎖上，發(fā)出 “叮” 的輕響。這聲音像是個開關(guān)，整座別墅突然安靜下來，所有的笑聲和腳印都消失了，只剩下墻上掛著的那面破鑼，在風(fēng)里發(fā)出嗚嗚的哀鳴。

那是戲班的鑼，每次開戲前都要敲三下。阿元總愛偷偷去敲，說 “等我長大了，就當(dāng)娘的敲鑼人，娘唱到哪，我就敲到哪”。可現(xiàn)在這鑼面上，卻沾著暗紅色的血跡，像是誰的腦漿濺在了上面。

記憶的閘門再次被撞開。那天她在戲園唱到一半，突然看見管家慌慌張張地跑來，說阿元出事了。她趕回別墅時，看見阿元躺在柴房的地上，頭破血流，長命鎖碎成了兩半。張老太站在旁邊，手里的拐杖還在滴著血，說 “這孽種偷了我的銀鐲子，打死也是活該”。

后來她才知道，阿元只是想拿鐲子去當(dāng)了給她買藥 —— 那天她咳得厲害，戲班老板說再不好好治就要辭退她。小小的阿元記在心里，竟想做出這種傻事。

“我的傻兒子……” 林婉卿抱著破碎的長命鎖，身體開始變得透明。別墅的墻壁在她身后一點點融化，露出里面的磚石和泥土，像是被剝開的腐爛皮肉。月光透過墻洞照進來，在地上拼出個模糊的輪廓，像是口棺材。

棺材里躺著個小小的身影，穿著焦黑的衣服，懷里抱著個燒焦的布偶。林婉卿飄過去，看見那是囡囡 —— 她的女兒，在那場大火里，抱著她做的布偶，活活被燒死了。而張老太就站在棺材旁，冷漠地看著下人釘上棺蓋，說 “燒干凈了好，省得看著心煩”。

“囡囡……” 林婉卿想掀開棺蓋，手指卻穿過了木頭。棺蓋突然自己打開，里面的尸體化作無數(shù)只蝴蝶，紅的綠的，撲向她的臉。每只蝴蝶翅膀上，都印著囡囡的笑臉，笑得那么甜，卻帶著種深入骨髓的寒意。

“娘，你來陪我們呀……” 蝴蝶們的聲音合在一起，像是無數(shù)個囡囡在呼喚。林婉卿的身體開始變得輕飄飄的，她感覺自己正在被這些蝴蝶帶走，飛向某個未知的地方。可她還有未完成的事，她還沒讓那個老太婆付出代價。

“死老太婆！你給我出來！” 她猛地掙脫蝴蝶的包圍，聲音凄厲得讓整座別墅都在顫抖。墻壁上的磚石簌簌落下，露出里面藏著的東西 —— 那是具干癟的尸體，穿著黑綢衫，手里還攥著那枚桃木簪，正是張老太！她的眼睛瞪得大大的，像是臨死前看到了什么恐怖的東西，嘴角卻帶著絲詭異的微笑。

“你也有今天！” 林婉卿飄到尸體面前，看著那張布滿皺紋的臉，突然覺得無比諷刺。這個折磨了她們母子三人一輩子的老太婆，最終竟死在了這座別墅里，死在了她最寶貝的紅木床上。

她想起有人說過，張老太是在一個雷雨夜被嚇?biāo)赖摹Ｄ翘焱砩希瑒e墅里總傳來孩子的哭聲和女人的唱戲聲，老太被嚇得躲在被窩里，第二天被發(fā)現(xiàn)時，已經(jīng)沒了氣，手里還死死攥著那枚桃木簪。

“是我的孩子們來找你報仇了，對不對？” 林婉卿的聲音里帶著種扭曲的快意，她看著尸體的手指一根根變彎，像是在臨死前掙扎。突然，她發(fā)現(xiàn)老太的指甲縫里，嵌著幾根暗紅的絲線 —— 那是她旗袍上的絲線，當(dāng)年被老太撕扯時留下的。

“你到死都想著害我們……” 林婉卿的身影越來越透明，她知道自己快要消失了。那些積壓了三十年的怨恨和思念，正在慢慢散去，像被風(fēng)吹走的煙。

“丟啊丟啊丟手絹……” 她最后一次哼唱起來，聲音輕得像羽毛，“輕輕地放在小朋友的后面……”

月光突然變得無比明亮，照亮了別墅的每個角落。在那片光明里，她看見囡囡和阿元正朝她跑來，囡囡的紅頭繩在風(fēng)里飄動，阿元手里拿著那枚修好的長命鎖。他們的臉上沒有傷痕，沒有恐懼，只有純凈的笑容，像兩朵盛開的海棠花。

“娘！” 他們向她伸出手，小小的手掌溫暖而真實。

林婉卿笑了，這是她三十年來第一個真正的笑容。她伸出手，這一次，她終于握住了那兩只等待了太久的小手。

別墅外的天開始亮了，第一縷陽光透過窗洞照進來，落在積滿灰塵的地板上，映出三個相擁的影子。那首《丟手絹》的歌謠，還在空蕩的別墅里輕輕回蕩，帶著無盡的溫柔，直到被清晨的風(fēng)吹散，再也聽不到一絲痕跡。