雨絲如銀線，斜斜地織著，將整座廢棄別墅籠罩在一片灰蒙蒙的水汽里。朱漆斑駁的大門虛掩著，風穿過門軸時發(fā)出 “吱呀” 的哀鳴，像是誰在暗處壓抑的啜泣。門檻上的銅環(huán)早已銹成青綠色，上面掛著半片殘破的蛛網(wǎng)，蛛網(wǎng)上的雨珠在昏暗天光下閃爍，宛如誰遺落的淚滴。

林婉卿的身影穿過門板時，帶起一陣極淡的寒意。她身上那件月白色的旗袍早已看不出原本的紋路，下擺撕裂處纏著幾根灰敗的棉線，在穿堂風里微微顫動。她的發(fā)髻松垮地垂在頸后，幾縷濕冷的發(fā)絲黏在青白的臉頰上，唯有一雙眼睛，還殘留著幾分昔日的神采，此刻正直勾勾地盯著樓梯口，仿佛那里藏著她尋覓已久的珍寶。

“丟啊丟啊丟手絹，輕輕地放在小朋友的后面……” 她的聲音像被水泡過的棉絮，又輕又軟，卻帶著一股化不開的寒意，在空曠的大廳里打著旋兒。指尖無意識地絞著旗袍上一枚脫落的盤扣，那是她當年最愛的一枚翡翠扣，如今早已失去了光澤，只剩下黯淡的綠。

樓梯扶手積著厚厚的灰塵，有人走過的地方留下一串模糊的小腳印，像是孩童光著腳丫踩過。林婉卿的目光立刻被那腳印攫住，身體猛地向前傾去，飄在半空中的裙擺幾乎要掃過地面的塵埃。“囡囡？” 她的聲音陡然拔高，帶著一絲不易察覺的顫抖，“是你回來了嗎？娘的乖囡囡……”

她循著腳印飄上二樓，木質(zhì)樓梯在她腳下發(fā)出不堪重負的**，每一級臺階都留著被蟲蛀過的孔洞，像無數(shù)雙窺視的眼睛。走廊盡頭的房門虛掩著，里面?zhèn)鱽砑毼⒌捻憚樱袷遣剂夏Σ恋母O窣聲。林婉卿的心跳驟然加速 —— 盡管她早已沒有了實體的心臟，可那份期待與恐懼交織的悸動，卻比生前任何時候都要清晰。

“娘給你帶了麥芽糖，你最愛的那種……” 她邊說邊推開房門，腐朽的木門發(fā)出刺耳的吱呀聲。房間里彌漫著一股潮濕的霉味，墻角結(jié)著大片的霉斑，像一幅詭異的水墨畫。梳妝臺上的黃銅鏡蒙著厚厚的灰塵，鏡面上用指甲劃出幾道歪歪扭扭的痕跡，細看之下，竟像是 “救命” 二字。

“囡囡？” 林婉卿的聲音低了下去，帶著一絲失落。腳印在這里斷了，只在地板上留下一個模糊的鞋印，像是被什么東西擦過。她飄到梳妝臺邊，伸出透明的手指輕輕拂過鏡面，灰塵被她帶起，在空中劃出一道轉(zhuǎn)瞬即逝的弧線。

鏡子里映出她模糊的身影，月白色的旗袍，松垮的發(fā)髻，還有那雙空洞的眼睛。她盯著鏡中的自己，忽然咯咯地笑了起來，笑聲尖銳得像玻璃摩擦，“你看你現(xiàn)在這副樣子…… 跟個瘋婆子似的……”

她的笑聲戛然而止，猛地轉(zhuǎn)向床鋪的方向。床幔早已被蟲蛀得千瘡百孔，露出里面發(fā)黃的棉絮。她記得這張床，當年她就是在這里生下囡囡的。那天也是這樣一個雨天，窗外的芭蕉葉被雨水打得噼啪作響，接生婆抱著皺巴巴的小嬰兒，笑著說：“是個千金，眉眼像極了您呢。”

“是啊…… 像我……” 林婉卿喃喃自語，伸出手想要撫摸床榻，指尖卻徑直穿了過去。她猛地縮回手，眼神變得痛苦起來，“我的囡囡…… 娘對不起你……”

一陣風吹過，窗戶被吹得哐當作響，雨點順著窗縫濺進來，打在地板上，暈開一小片深色的水漬。林婉卿的目光被那水漬吸引，忽然像是想起了什么，轉(zhuǎn)身飄出房間。

走廊盡頭的儲藏室門緊閉著，門把手上掛著一把生銹的鐵鎖。林婉卿飄到門前，盯著那把鎖看了許久，忽然發(fā)出一聲凄厲的尖叫：“放開我！你們放開我的孩子！”

她的聲音里充滿了絕望，整座別墅仿佛都在她的尖叫中顫抖。墻壁上的石灰簌簌落下，露出里面暗紅色的磚塊，像是凝固的血跡。“你這個死老太婆！我要你償命！” 她猛地撞向儲藏室的門，鐵門發(fā)出一聲沉悶的巨響，鎖芯處傳來輕微的斷裂聲。

門開了一條縫，里面透出一股濃重的血腥味，混雜著泥土的腥氣。林婉卿的身體劇烈地顫抖起來，她知道里面有什么。三十年前的那個夜晚，也是這樣一個雨天，那個穿著黑綢衫的老太婆就是在這里，用那雙枯瘦的手，搶走了她懷里的囡囡和襁褓中的兒子。

“我的兒子…… 我的阿元……” 她的聲音哽咽了，淚水從空洞的眼眶里滑落，卻在觸及臉頰的瞬間化作青煙。她記得阿元那天發(fā)著高燒，小臉燒得通紅，老太婆卻一把搶過他，扔進了儲藏室的角落，說要 “讓這孽種自生自滅”。

她飄進儲藏室，里面堆滿了廢棄的家具，蛛網(wǎng)密布。墻角有一個小小的草堆，上面還殘留著幾片嬰兒的衣物碎片，布料早已腐爛發(fā)黑。林婉卿飄到草堆前，蹲下身 —— 盡管她不需要蹲下 —— 伸出手輕輕撫摸那些碎片，像是在撫摸世間最珍貴的寶物。

“丟啊丟啊丟手絹……” 她又開始哼唱起來，聲音里帶著一種詭異的溫柔，“阿元最喜歡娘唱這首歌了…… 每次唱到這里，你就會咯咯地笑……”

忽然，她的目光被草堆下的一個東西吸引。那是一枚小小的銀鎖片，上面刻著一個 “元” 字，邊緣已經(jīng)氧化發(fā)黑，但依然能看出精致的花紋。林婉卿的身體猛地一震，透明的手指顫抖著撿起銀鎖片，緊緊攥在手心。

“阿元…… 我的阿元……” 她的聲音凄厲起來，“你在哪里？娘找了你三十年啊……”

銀鎖片在她的掌心慢慢變得溫熱，仿佛有生命一般。林婉卿忽然想起了什么，轉(zhuǎn)身飄出儲藏室，沿著樓梯飄下樓。大廳中央的地板上，不知何時出現(xiàn)了一個小小的泥腳印，徑直通向別墅的后門。

“囡囡！阿元！” 她的聲音里充滿了希望，飄出后門，沖進雨幕中。別墅后面是一片荒草叢生的院子，幾棵老槐樹的枝干扭曲著伸向天空，像是無數(shù)只求救的手。

雨更大了，打在樹葉上發(fā)出嘩啦啦的聲響。林婉卿循著泥腳印飄到院子角落的一口枯井邊，腳印在這里消失了。井口覆蓋著一塊腐朽的木板，上面刻著一個模糊的 “封” 字。

她的呼吸 —— 如果她還有呼吸的話 —— 驟然停滯了。她記得這口井，當年老太婆就是在這里…… 她不敢再想下去，只是死死地盯著那塊木板，身體因為極度的憤怒而劇烈顫抖。

“你這個毒婦……” 她的聲音低沉而沙啞，像是從地獄深處傳來，“我要你血債血償！”

她猛地沖向木板，透明的身體穿過木板，墜入黑暗的井中。井壁上布滿了青苔，濕漉漉的，像是無數(shù)只冰冷的手。井底積著淺淺的雨水，水面倒映著她扭曲的面容。

“囡囡…… 阿元……” 她在井底游蕩著，聲音在狹小的空間里回蕩，“娘來陪你們了……”

雨還在下著，廢棄的別墅在雨中靜默著，仿佛在訴說著一個被遺忘的悲劇。而井里的歌聲，還在斷斷續(xù)續(xù)地響起，帶著無盡的悲傷和執(zhí)念，在雨幕中久久不散。

井底的積水泛著青黑色的泡沫，林婉卿的身影在水面上晃蕩，旗袍的下擺浸在水里，卻撈不起半分漣漪。她盯著水面里自己模糊的倒影，那張臉忽而清晰忽而朦朧，恍惚間竟重疊上三十年前的模樣 —— 那時她剛在戲園唱紅了《洛神賦》，眉眼間還帶著未脫的稚氣，鬢邊斜插著珠花，臺下滿堂喝彩聲里，總混著阿元咯咯的笑聲。

“娘，你今天的水袖飛得比蝴蝶還好看！” 阿元趴在后臺的欄桿上，小手里攥著半塊桂花糕，糯米粉沾得鼻尖都是白的。她剛卸了妝，就被兒子撲進懷里，那溫熱的小身子貼著她的小腹，是她這輩子最踏實的時刻。

水面突然劇烈地晃動起來，倒影碎成無數(shù)片。林婉卿猛地回神，看見井底的淤泥里浮出半截桃木簪子，簪頭雕著的并蒂蓮早已被水泡得發(fā)脹，倒像是兩朵腐爛的尸花。這是張老太的東西 —— 那個總穿著黑綢衫的老太婆，總愛用這簪子挽著一絲不茍的發(fā)髻，眼神像淬了毒的冰錐。

“是你！” 林婉卿的聲音陡然尖利，指甲在井壁上劃出五道白痕，“你把他們藏哪兒了？！”

三十年前那個雪夜的記憶突然沖破閘門。她抱著發(fā)高燒的阿元跪在張老太面前，戲服還沒來得及換下，水袖拖在冰冷的青磚地上。“求您發(fā)發(fā)慈悲，讓郎中看看阿元吧！” 她的額頭磕在地上，滲出血珠混著淚水往下淌，“我下個月的戲份錢都給您，求您了……”

張老太坐在太師椅上，指尖捻著這枚桃木簪，眼皮都沒抬一下：“一個戲子的孽種，也配用咱家的錢？” 她身后的丫鬟突然捂住嘴偷笑，“聽說這孩子連爹是誰都不知道呢……”

“閉嘴！” 林婉卿猛地抬頭，鬢邊的珠花掉在地上，碎成兩半。那天夜里，阿元的燒越來越重，她聽見張老太在廊下對管家說：“扔去柴房，死活看天意。”

井水突然沸騰起來，冒出刺鼻的腥氣。林婉卿看見水面上浮現(xiàn)出柴房的景象：阿元蜷縮在草堆里，小臉燒得通紅，嘴里喃喃喊著 “娘”。而張老太站在門口，手里提著一盞油燈，火苗映著她溝壑縱橫的臉，像一張蒼老的鬼面具。

“你這個毒婦！” 林婉卿的身影突然變得透明，井壁上的青苔簌簌往下掉，“我要撕爛你的臉！”

她猛地沖出井口，雨不知何時停了，月亮從云縫里鉆出來，慘白的光灑在別墅的琉璃瓦上。西廂房的窗紙突然破了個洞，透出昏黃的光，里面?zhèn)鱽砗⑼倚Φ穆曇簟Ａ滞袂涞男呐K —— 那團早已冰冷的執(zhí)念 —— 突然狂跳起來，她飄過去時，裙擺在月光里劃出一道銀白的弧線。

窗紙上的破洞剛好能容她看見里面的景象：八仙桌上擺著半盤麥芽糖，兩個小小的身影正圍著桌子追逐，銀鈴般的笑聲撞在墻壁上，彈回來變成細碎的回響。穿紅襖的囡囡扎著雙丫髻，手里舉著塊麥芽糖跑過，發(fā)梢的紅頭繩在燈光里跳動；后面追著的男孩穿著月白小褂，正是阿元，他笑得露出兩顆小虎牙，小皮鞋踩在地板上發(fā)出噠噠的響。

“囡囡！阿元！” 林婉卿的聲音哽咽了，她想伸手去摸，指尖卻穿過了窗欞。這是她無數(shù)次夢見的場景 —— 那年上元節(jié)，她帶孩子們?nèi)タ礋簦脭€了三個月的錢買了麥芽糖，兄妹倆就在戲班的后臺追著跑，笑聲比臺上演的《長生殿》還要動聽。

“娘也來玩！” 囡囡突然轉(zhuǎn)過身，小臉上沾著糖渣，眼睛亮得像星星。阿元也停下腳步，張開雙臂朝她跑來：“娘抱！”

林婉卿的眼淚終于落了下來，溫熱的，帶著咸澀的滋味。她忘了自己早已是孤魂，忘了這世間早已沒有她的容身之處，只顧著朝那兩個小小的身影伸出手去。就在她的指尖快要觸到阿元頭頂?shù)陌l(fā)旋時，燈光突然滅了。

黑暗里傳來木板斷裂的聲響，接著是重物落地的悶響。林婉卿猛地睜開眼，西廂房里空空蕩蕩，只有月光從破洞照進來，在地上投下歪歪扭扭的影子。八仙桌翻倒在地，麥芽糖撒了一地，沾著幾根灰敗的頭發(fā)。

“你們?nèi)ツ牧耍俊?她的聲音在空屋里撞來撞去，變得越來越尖，“別躲了，娘給你們買了新的紅頭繩……”

墻角的木箱突然 “啪” 地彈開，里面滾出幾件小小的衣服。林婉卿飄過去，看見最上面那件是阿元的月白小褂，領口繡著朵小小的梅花 —— 那是她用攢了半個月的胭脂錢，請繡娘繡的。小褂的袖口沾著暗紅的污漬，像干涸的血跡。

“這是……” 她的手指顫抖著撫過那污漬，記憶突然被撕開一道血淋淋的口子。那天她從戲園回來，柴房的門虛掩著，阿元躺在草堆里一動不動，小褂的袖口浸在血泊里。管家說他 “半夜亂動亂跑，磕在門檻上了”，可她明明看見門檻上沒有半點血跡。

“丟啊丟啊丟手絹……” 她突然機械地哼唱起來，聲音里帶著哭腔，“輕輕地放在小朋友的后面……” 她記得有次帶孩子們?nèi)コ勤驈R看戲，廟會上有個賣糖畫的老頭教他們唱這首歌，阿元學得最快，總纏著她一起唱。

木箱底層露出個油紙包，林婉卿拆開時，一股腐朽的氣味撲面而來。里面是兩只小小的虎頭鞋，鞋面上的老虎眼睛已經(jīng)褪色，鞋底繡著 “長命百歲” 的字樣。這是囡囡周歲時她親手做的，針腳歪歪扭扭，可囡囡總愛穿著不肯脫，說 “娘做的鞋最暖和”。

“囡囡的腳長大了，該換大些的鞋了……” 她喃喃自語，把虎頭鞋貼在臉上，冰涼的布料蹭著臉頰，像是女兒柔軟的小手。突然，她發(fā)現(xiàn)鞋底粘著半片干枯的指甲，小小的，帶著淡淡的粉色。

記憶如潮水般涌來。那天她在井臺邊洗衣服，聽見囡囡在院外哭喊。她跑出去時，看見張老太正用拐杖抽打囡囡的手心，因為囡囡 “偷了廚房的桂花糕”。“小小年紀就手腳不干凈，跟你娘一個德行！” 張老太的拐杖落在囡囡腳上，虎頭鞋被打得飛了出去，露出的小腳趾滲著血珠。

“我的囡囡……” 林婉卿抱著虎頭鞋，身體劇烈地顫抖起來。整座別墅突然搖晃起來，墻壁上的石灰簌簌往下掉，露出里面暗紅色的磚塊，像是無數(shù)雙眼睛在盯著她。

“你這個死老太婆！我要你償命！” 她猛地將虎頭鞋擲向墻角，聲音凄厲得像破鑼，“我知道你在哪！你就藏在閣樓里是不是？！”

閣樓的樓梯比別處更陡，每級臺階都刻著防滑的紋路，此刻卻像是無數(shù)張嘴在無聲地尖叫。林婉卿飄上去時，看見閣樓中央掛著件黑綢衫，正是張老太常穿的那件，領口繡著暗金色的壽字紋。

“出來！” 她伸手去抓那件綢衫，指尖卻穿過了布料。綢衫突然自己動了起來，袖口揚起，像是在打她的耳光。林婉卿尖叫著后退，撞翻了旁邊的梳妝鏡。

鏡子碎成無數(shù)片，每片碎片里都映出不同的景象：一片里是張老太把阿元扔進儲藏室，一片里是她用簪子劃破囡囡的臉，還有一片里，是她自己 —— 穿著戲服，在臺上唱著《霸王別姬》，水袖翻飛，臺下滿堂喝彩，可她的眼神卻飄向后臺，那里有她的一雙兒女在等著她。

“我原本有個家的……” 林婉卿蹲在碎鏡片中間，聲音低得像耳語。她十五歲進戲班，二十歲遇見那個溫潤如玉的男人，他說會娶她，會給她和孩子一個名分。可他走后再也沒回來，只留下她和兩個嗷嗷待哺的孩子，被張老太 —— 那個男人的親娘 —— 視作恥辱，百般折磨。

“丟啊丟啊丟手絹……” 她又開始哼唱，這次的聲音里帶著一種詭異的平靜，“大家不要告訴他，快點快點抓住他……”