早讀課在詭異的沉默中結束。白老師收起教案，臨走前突然停下腳步，目光落在林小滿身上。“放學后，你來我辦公室一趟。” 她的嘴角又咧開那個詭異的弧度，“我有些東西要給你看。”

整個上午，林小滿都心神不寧。她總覺得有雙眼睛在盯著自己，無論看向哪里，都能瞥見一抹紅色的影子在視野邊緣晃動。數學課上，老師在黑板上寫滿了復雜的公式，林小滿卻只看到那些白色的粉筆字在慢慢滲出血跡，逐漸連成一片紅色的海洋。

午休時，林小滿和趙磊、張萌躲在操場角落的槐樹下。“我昨晚查了學校的舊檔案。” 趙磊的聲音壓得極低，他從書包里掏出幾張復印紙，紙張邊緣已經被汗水濡濕，“白靈老師確實是 1987 年溺水死的，就在學校后面的水庫里。”

復印紙上的照片已經泛黃，白靈穿著和現在一模一樣的紅裙白球鞋，站在一群學生中間。照片下方的文字記錄著她的生平：白靈，1965 年生，1987 年任初二（3）班班主任，同年 6 月 15 日因意外溺水身亡，尸體于三天后在水庫下游被發現，發現時身穿紅色連衣裙，腳上僅存一只白色球鞋。

“初二（3）班？” 張萌的聲音帶著顫抖，“那不就是我們班嗎？”

林小滿的心臟猛地一縮，她指著照片背景里的教學樓：“你們看，那時候的辦公樓三樓，是不是有個不一樣的窗戶？”

照片里的辦公樓三樓盡頭，有一扇圓形的窗戶，而現在那里只有一堵實心的墻壁。林小滿突然想起昨晚看到的走廊盡頭的窗戶，那個位置，正好是現在的墻壁。

“我爺爺以前是這所學校的門衛。” 林小滿深吸一口氣，聲音有些發緊，“他說二十多年前，辦公樓三樓發生過一場火災，燒死了一個學生。從那以后，學校就把三樓盡頭的那間教室封死了，改成了儲藏室。”

趙磊突然臉色煞白，他顫抖著從口袋里掏出一樣東西 —— 那是昨晚從白老師那里看到的，另一只白球鞋。“我昨晚跑的時候，撿到了這個。” 他的手指因為用力而發白，“鞋里面有張紙條。”

紙條是從作業本上撕下來的，上面用歪歪扭扭的字跡寫著：她在找她的另一只鞋，找到后，就要帶夠四個人走。

“四個人……” 張萌的聲音里充滿了恐懼，“加上陳默，已經一個了。”

林小滿突然想起白老師袖口的水草，想起那只漂浮在水庫里的尸體，想起昨晚聽到的詭異童謠。一個可怕的念頭在她腦海中成型：白靈老師不是死于意外，她是被人害死的，而兇手，很可能就在這所學校里。

“放學后我去她辦公室。” 林小滿握緊了拳頭，指節泛白，“我要弄清楚真相。”

趙磊和張萌想要阻止，卻被林小滿堅定的眼神制止了。“我們必須找到陳默，” 她的聲音低沉而有力，“而且，我覺得她并不是真的想傷害我們，否則昨晚我們就已經……”

她沒有說下去，但另外兩人都明白她的意思。白老師昨晚有無數機會可以對他們下手，卻只是嚇走了他們。或許，她是在向他們求救？

下午的課過得異常緩慢，每一分每一秒都像是在煎熬。林小滿的目光始終留意著白老師的一舉一動，她發現白老師總是在不經意間看向窗外，眼神里帶著一種難以言喻的悲傷。而每當有人提到 “水庫”“火災”“鞋子” 這些詞時，她的身體就會微微顫抖，像是被什么東西刺痛了。

放學鈴聲響起的那一刻，林小滿的心臟提到了嗓子眼。同學們陸陸續續地離開教室，每個人經過她身邊時都投來異樣的目光，仿佛已經預料到她將遭遇不幸。

當教室里只剩下她一個人時，白老師走了進來。她的紅裙不知何時變得干凈了許多，只是裙擺處依舊殘留著幾處深色的印記，像是沒洗干凈的血跡。

“跟我來。” 白老師轉身走出教室，沒有回頭。林小滿深吸一口氣，抓起書包跟了上去。她在書包里藏了一把美工刀和一個打火機，那是她能想到的唯一防身工具。

辦公樓的走廊里空無一人，夕陽的余暉透過窗戶灑進來，在地面上投下長長的影子。白老師的紅裙在昏暗中像一團燃燒的火焰，引領著林小滿走向三樓。

樓梯上的灰塵很厚，顯然很久沒有人打掃過。林小滿注意到，樓梯轉角的墻壁上，除了那些詭異的抓痕，還有一些模糊的字跡，像是用指甲刻上去的 “救命”。

白老師的辦公室在三樓走廊的盡頭，緊挨著那堵實心的墻壁。辦公室的門虛掩著，里面透出微弱的光線。林小滿跟著白老師走進去，一股濃重的霉味撲面而來，讓她忍不住皺起了眉頭。

辦公室很小，只有一張破舊的木桌和兩把椅子。墻上掛著一張泛黃的課程表，上面的字跡已經模糊不清，但林小滿還是認出了 “初二（3）班” 的字樣。桌上放著一個老式的搪瓷杯，杯身上印著 “教師節快樂” 的字樣，旁邊散落著幾支粉筆和一本翻開的教案。

“坐。” 白老師指了指對面的椅子，自己則坐在了桌子后面。她的動作有些僵硬，像是提線木偶。

林小滿坐下時，不小心碰掉了桌下的一個紙箱。箱子里的東西散落出來 —— 那是一堆學生的作業本，封面上的名字大多已經模糊，但林小滿還是認出了其中一個名字：***。

這個名字像一道閃電在她腦海中劃過 —— 那是現在的校長！

白老師沒有理會散落的作業本，她從抽屜里拿出一個鐵盒子，輕輕放在桌上。“我想讓你看些東西。” 她的聲音依舊平淡無波，卻帶著一絲不易察覺的顫抖。

鐵盒子打開的瞬間，一股濃烈的鐵銹味混合著水腥味撲面而來。里面放著一張泛黃的合影，正是趙磊找到的那張優秀教師合影，但照片上多了幾個用紅筆圈起來的名字。

“這是 1987 年的初二（3）班。” 白老師的手指輕輕劃過照片上的人臉，“他們是我的學生。”

林小滿的目光落在照片邊緣的一個男生臉上，那個男生的眉眼間，竟然和現在的校長***有著驚人的相似。而在照片的角落，她看到了一個熟悉的身影 —— 那是年輕時的王老師，他們原來的班主任。

“火災那天，他們都在現場。” 白老師的聲音突然變得尖銳，像是指甲劃過玻璃，“他們在玩一個游戲，一個關于召喚鬼魂的游戲。”

林小滿的心臟猛地一縮。她想起了爺爺曾經說過的話，關于那場詭異的火災，關于那個被燒死在三樓教室的學生。

“他們需要一個祭品，” 白老師的聲音里充滿了悲傷和怨恨，“一個穿著紅裙的祭品。”

林小滿終于明白了真相。1987 年 6 月 13 日，白靈老師發現她的學生們在玩危險的召喚游戲，試圖阻止他們，卻被當成了祭品，在那場人為制造的火災中被燒死。為了掩蓋真相，他們將她的尸體扔進了水庫，并編造了意外溺水的謊言。

而那個被燒死的學生，很可能是唯一試圖阻止這一切的人。

“***…… 校長他……” 林小滿的聲音帶著顫抖。

白老師點了點頭，紅裙的裙擺開始微微晃動，像是有生命般。“他是主謀。” 她的聲音里充滿了冰冷的恨意，“還有王老師，他是幫兇。”

林小滿想起王老師總是避開辦公樓三樓的樣子，想起校長看她時那種異樣的眼神，想起白老師腳踝那圈青紫色的印記 —— 那分明是被人從背后勒住時留下的痕跡。

“那只鞋……” 林小滿的聲音有些發緊。

“那是我臨死前脫掉的，” 白老師的聲音里充滿了悲傷，“我想用它留下線索，可他們太狡猾了。”

鐵盒子里還有一樣東西 —— 那是半塊燒焦的校徽，上面刻著一個 “白” 字。

就在這時，辦公室的門突然被推開。校長***站在門口，臉上帶著陰森的笑容。“看來，你已經知道了真相。” 他的聲音低沉而冰冷，“既然如此，你也留在這里吧。”

王老師跟在他身后，臉色蒼白，眼神里充滿了恐懼和愧疚。“小滿，對不起……” 他的聲音里充滿了悔恨。

白老師猛地站起身，紅裙在瞬間變得血紅，裙擺下的白球鞋開始滲出深色的液體。“你們逃不掉的。” 她的聲音像是從地獄深處傳來，帶著濃重的怨念，“二十多年了，我一直在等這一天。”

辦公室里的燈光開始瘋狂閃爍，墻壁上滲出深色的液體，像是血液般緩緩流淌。***和王老師想要逃跑，卻發現門已經被無形的力量鎖死。

“她在找她的另一只鞋，” 林小滿突然想起那張紙條，“找到后，就要帶夠四個人走。”

她猛地看向鐵盒子，里面除了照片和校徽，別無他物。那只失蹤的白球鞋，到底在哪里？

就在這時，王老師突然發出一聲尖叫，他的目光驚恐地盯著自己的腳 —— 他的右腳，竟然穿著一只白色的球鞋，和白老師腳上的那只一模一樣！

“是你……” ***的聲音里充滿了不敢置信。

王老師癱倒在地，臉上充滿了悔恨和恐懼。“是我…… 是我把鞋藏起來了……” 他的聲音里充滿了絕望，“我對不起白老師，對不起那個被燒死的學生……”

原來，王老師當年良心發現，偷偷藏起了那只鞋，希望能留下線索。可他始終沒有勇氣說出真相，直到今天。

白老師的紅裙在瞬間變得無比鮮艷，像是燃燒的火焰。她的目光掃過***、王老師，最后落在林小滿身上。“四個了。” 她的聲音里充滿了解脫。

林小滿突然明白了她的意思 —— 陳默、***、王老師，加上她自己，正好四個人。白老師不是要帶他們走，而是要讓他們為當年的罪行付出代價。

“不！” ***發出一聲絕望的尖叫，想要撲過來抓住林小滿，卻被一股無形的力量推開，重重地撞在墻上。

墻壁開始劇烈晃動，裂縫中滲出深色的液體。林小滿感到一陣天旋地轉，仿佛整個世界都在崩塌。在失去意識前，她看到白老師的身影變得越來越清晰，紅裙在火光中飛舞，臉上露出了二十多年來第一個真正的笑容。

當林小滿再次醒來時，發現自己躺在醫院的病床上。趙磊和張萌守在床邊，臉上滿是關切。

“你沒事吧？” 趙磊的聲音里充滿了擔憂。

林小滿搖搖頭，努力回憶著昨晚發生的一切。“陳默呢？校長和王老師呢？”

趙磊和張萌對視一眼，臉上露出了悲傷的表情。“辦公樓昨晚失火了，” 趙磊的聲音低沉，“三樓燒得最嚴重，發現了三具尸體，已經辨認出是校長、王老師，還有…… 陳默。”

林小滿的心臟猛地一縮。她想起了白老師最后的笑容，想起了那個關于四個人的預言。原來，白老師早已注定了結局 —— 她要帶走的，是三個兇手，和一個無辜的犧牲品。

而她自己，是被留下來傳遞真相的人。

出院后，林小滿回到了學校。辦公樓三樓已經被徹底封鎖，據說在清理廢墟時，發現了一只白色的球鞋，鞋帶緊緊地系著，像是有人特意系上去的。

學校來了新的校長，新的班主任。沒有人再提起白老師，仿佛她從未出現過。但林小滿知道，她還在這里，在某個陰雨綿綿的午后，在某個寂靜的夜晚，穿著紅裙白球鞋，默默地注視著這所她曾經深愛的學校。

有時，林小滿會在晚自習后，看到三樓的窗口有一抹紅色的身影，靜靜地站在那里，像是在等待著什么。她知道，那是白老師，她終于找到了屬于自己的平靜。

而那首詭異的童謠，偶爾還會在寂靜的校園里響起，提醒著人們，有些罪惡，即使過了二十多年，也終究會受到懲罰。

林小滿將那張泛黃的合影和半塊燒焦的校徽，悄悄埋在了學校后山的梧桐樹下。她知道，白老師終于可以安息了。而那些隱藏在平靜校園下的秘密，也終于隨著那場大火，煙消云散。

只是，每當陰雨綿綿的夜晚，林小滿還是會夢到那條紅得詭異的連衣裙，那雙白得刺眼的球鞋，和那個站在雨中的身影，靜靜地等待著她的另一只鞋。