綠皮火車在鐵軌上哐當哐當響著，像一頭疲憊的老黃牛，慢悠悠地穿行在華北平原的腹地。聶小花把臉貼在布滿水汽的車窗上，看著外面飛速倒退的白楊樹。樹葉已經(jīng)開始泛黃，在八月末的風里簌簌作響，像極了奶奶納鞋底時線穿過布面的聲音。

聶小花站在井臺邊時，灰色長裙的下擺正掃過青磚縫里的青苔。裙料是水洗棉的，在膝蓋處堆出兩道淺褶，像被春風吹皺的河面。她彎腰拎起鐵皮桶時，裙擺順勢垂落，遮住了腳踝處露出的白色球鞋邊 —— 那是雙回力牌帆布鞋，鞋頭沾著幾塊新鮮的黃泥土。

“城里姑娘就是講究，挑水都穿得這么體面。” 隔壁的三奶奶挎著竹籃經(jīng)過，籃子里盛著剛摘的豆角，“你姑婆當年也有件灰布衫，就是沒你這料子軟和。”

聶小花的手頓了頓，鐵皮桶撞在井壁上發(fā)出空茫的回響。她想起昨天在三叔家西廂房找到的那張照片：穿灰布衫的姑娘站在玉米地邊，兩條辮子搭在胸前，腳下是雙洗得發(fā)白的解放鞋。照片邊角已經(jīng)卷了毛邊，背面用鉛筆寫著 “1983 年夏”。

井水漫過桶沿時，聶小花看見水面倒映出自己的影子。灰色長裙在水波里輕輕搖晃，像條被驚動的魚。她突然發(fā)現(xiàn)裙擺上沾著片槐花瓣，米白色的，邊緣微微卷曲 —— 許是今早經(jīng)過老槐樹時掛上的。

“小花，幫俺看看這道題唄？” 狗剩抱著本數(shù)學練習冊跑過來，褲腳還沾著露水，“老師說這叫什么函數(shù)，俺瞅著跟天書似的。”

聶小花蹲下身時，裙擺鋪在地上，沾了些細碎的草屑。她指著習題冊上的拋物線說：“你看，這就像……” 話沒說完，眼角瞥見狗剩腳上的塑料涼鞋 —— 鞋幫裂了道口子，用細鐵絲胡亂捆著。

“這鞋還能穿？” 她伸手去碰那道裂口。

狗剩往后縮了縮腳：“俺娘說等秋收賣了玉米就給俺買新的。” 他撓撓頭，“你姑婆以前總幫人補鞋，她納的鞋底可結實了，能穿三年不壞。”

聶小花的指尖停在習題冊的折痕處。那道折痕很深，像是被人反復攥過，紙頁邊緣已經(jīng)泛了黃。她想起姑婆日記本里的話：“今天幫建軍補了鞋，他說等發(fā)了工資就給我買雙紅皮鞋。”

正午的日頭曬得地面發(fā)燙。聶小花坐在老槐樹下的青石墩上，把白色球鞋脫下來晾著。鞋底的紋路里嵌著幾粒小石子，她用指甲一個個摳出來，啪嗒啪嗒掉在裙子上。

“這鞋得愛惜著穿。” 賣冰棍的老漢推著車經(jīng)過，車斗里的棉被掀開一角，露出花花綠綠的包裝，“俺家紅梅去年也有雙這樣的，穿了半學期就扔了，說鞋底太薄。”

聶小花抬頭時，看見老漢草帽下露出的白發(fā)。她突然想起三叔母說過，1983 年夏天，就是這個老漢在玉米地邊發(fā)現(xiàn)了姑婆的布鞋 —— 一只在田埂上，另一只陷在泥水里，鞋面上還沾著幾根玉米葉。

“您還記得 1983 年的事嗎？” 她的聲音有些發(fā)緊。

老漢的手頓了頓，冰棍箱的棉被滑落下來，露出根綠豆冰棒。“記不清嘍，” 他含糊地說，“人老了，記性就像被蟲蛀的口袋，啥都存不住。” 自行車鈴鐺叮鈴響了兩聲，他腳蹬得飛快，仿佛后面有什么在追趕。

聶小花低頭看著自己的白色球鞋，突然發(fā)現(xiàn)鞋跟處磨出了個小窟窿。她想起姑婆日記里夾著的那張鞋樣，是用煙盒紙剪的，邊緣已經(jīng)泛黃發(fā)脆。

午后突然刮起風來。聶小花抱著曬在繩上的床單往家跑，灰色長裙被風吹得貼在腿上，像層潮濕的皮膚。經(jīng)過三叔家時，她看見院墻根堆著些舊物 —— 破麻袋、斷腿的木凳，還有雙紅布鞋，鞋面上的繡花已經(jīng)褪色，鞋跟卻還是結實的。

“那是你姑婆的嫁妝。” 三叔母不知何時站在身后，手里擰著件藍布衫，“她出事前一天還試穿過，說等建軍回來就穿著這雙鞋跟他走。”

聶小花的目光落在紅布鞋的鞋底 —— 納得密密麻麻的針腳，像片整齊的麥田。她突然想起今早井臺邊的青苔，也是這樣細密地鋪在磚縫里，吸飽了水汽。

傍晚去河邊洗衣時，聶小花把灰色長裙卷到膝蓋。白色球鞋放在青石上，鞋帶解開晾著，像兩只展翅的白鳥。河水漫過腳踝時，她看見水底沉著些碎玻璃，其中一塊反射出的光晃得人睜不開眼。

“小心扎著腳。” 個老太太拄著拐杖走過，褲腳卷起露出變形的腳踝，“前幾年有個城里姑娘來寫生，穿的白球鞋就被玻璃劃了道大口子，血珠兒滴在河水里，像撒了把紅豆。”

聶小花低頭看自己的腳踝，那里有顆淡褐色的痣 —— 跟姑婆照片里的位置一模一樣。她突然明白為什么每次來聶家洼，母親總讓她穿長褲 —— 許是怕她看見這顆痣，想起那個同樣長著痣的姑娘。

洗完的床單晾在繩上，被風吹得獵獵作響。聶小花蹲下身系鞋帶時，發(fā)現(xiàn)白色球鞋的鞋舌上繡著朵極小的玉蘭花，是用淡青色的線繡的。她摸了摸那朵花，突然想起三叔母說的話：“你姑婆最會繡花，枕頭上、鞋面上，都有她繡的玉蘭花。”

暮色漸濃時，聶小花坐在院子里的石磨上。灰色長裙垂到腳踝，裙擺上的草屑已經(jīng)被風吹掉了，只剩下幾處淺褐色的泥印。她數(shù)著球鞋上的鞋帶孔，一個、兩個、三個…… 直到數(shù)到第七個，想起姑婆日記里的那句話：“建軍說七個鞋帶孔代表‘七上八下’，以后日子肯定越來越好。”

遠處傳來晚飯的吆喝聲，夾雜著幾聲狗吠。聶小花站起身，白色球鞋踩在磨盤上發(fā)出輕微的咯吱聲。她突然想去看看那棵老槐樹，就像姑婆每個夜晚都會做的那樣。

月光透過槐樹葉灑下來，在灰色長裙上投下斑駁的影子。聶小花踮起腳尖，指尖剛好夠到最低的那根枝椏。樹洞里塞著些碎布和紙屑，她掏出片褪色的紅綢子 —— 許是當年姑婆辮梢上的飾物。

風過時，她聽見裙擺掃過樹干的聲音，沙沙的，像誰在低聲訴說。白色球鞋的鞋底沾了些槐樹的汁液，黏糊糊的，像未干的血跡。

回到老屋時，母親正坐在燈下縫補什么。聶小花走近了才看清，是雙白色的回力鞋，鞋頭處縫著塊補丁，用的是灰色的布 —— 跟她裙子的顏色一模一樣。

“你姑婆留下的針線笸籮里找著的布。” 母親把針線穿過鞋底，“她說灰色耐臟，白球鞋配灰補丁，看著也體面。”

聶小花坐在母親身邊，看著月光從窗欞照進來，在灰色長裙上織出張透明的網(wǎng)。她突然想起今天在河邊撿到的那塊碎玻璃，反射出的光原來不是來自太陽，而是月亮 —— 就像姑婆日記里寫的：“今天的月亮好圓，像建軍送我的那面鏡子。”

夜深時，聶小花把白色球鞋擺在窗臺上。月光落在鞋面上，把那朵玉蘭花照得隱隱發(fā)亮。她摸著灰色長裙上的褶皺，突然明白為什么姑婆總穿灰布衫 —— 不是因為耐臟，而是因為灰色像清晨的薄霧，能藏住許多不想被人看見的眼淚。

這是她第三次回聶家洼。

第一次是五歲，記憶里只有曬谷場上的麥秸垛，還有三叔公煙袋鍋里明滅的火光。第二次是十二歲，**剛過的夏天，她在井臺邊摔了跤，膝蓋上結的痂像塊丑陋的樹皮，直到現(xiàn)在還留著淺褐色的印子。

火車進站時，站臺的廣播突然滋啦響了兩聲，傳出一段豫劇的調(diào)子。聶小花猛地直起身，恍惚間看見月臺上站著個穿碎花襯衫的姑娘，兩條麻花辮垂在胸前，辮梢系著紅綢子。那姑娘也在看她，眼睛亮得像浸在井水里的星子。

“小花，發(fā)什么愣？” 母親的聲音把她拽回現(xiàn)實。穿碎花襯衫的姑娘已經(jīng)不見了，只有賣冰棍的老漢推著自行車走過，車斗里的棉被下露出半截紅紙包裹的冰棒。

三叔開著輛二手捷達來接站。車窗外的白楊樹漸漸稀疏，換成了成片的玉米地。青紗帳密不透風，偶爾有受驚的麻雀撲棱棱飛起，在碧綠色的浪濤里劃出轉瞬即逝的灰影。

“你爺昨天還念叨你，說城里的孫女總算肯回來了。” 三叔把煙蒂摁在車載煙灰缸里，“這次能住多久？”

“最多兩周。” 聶小花掏出手機，信號只剩下一格。微信里班長剛發(fā)了通知，開學要交社會實踐報告，她拍了張玉米地的照片發(fā)過去，配文：鄉(xiāng)村振興調(diào)研中。

車拐進村口時，聶小花看見那棵老槐樹還在。樹干比十二歲時更粗壯了，枝椏上掛著幾個褪色的紅布條，風一吹就像招魂幡似的晃悠。樹下坐著幾個納鞋底的老太太，看見捷達車都直起身子，其中一個瞇著眼睛看了半天，突然扯著嗓子喊：“這不是老聶家的二丫頭嗎？跟她姑婆年輕時候一個模子刻出來的！”

母親的臉色瞬間沉了下去。聶小花知道她們說的姑婆是誰 —— 那個在 1983 年夏天死在玉米地里的女人，也叫聶小花。

爺爺?shù)睦衔葸€是老樣子。土坯墻被雨水沖刷出深淺不一的溝壑，屋檐下掛著干辣椒和玉米棒子，窗臺上擺著個缺了口的粗瓷碗，里面插著幾支曬干的野菊花。

“快進來，外面曬。” 爺爺拄著拐杖站在門檻里，渾濁的眼睛在聶小花臉上掃來掃去，“瘦了，城里的飯不養(yǎng)人。”

堂屋的八仙桌上擺著個掉漆的相框，里面嵌著張泛黃的黑白照片。聶小花每次來都要盯著看半天 —— 照片上的姑娘梳著兩條麻花辮，穿著的確良襯衫，嘴角有個淺淺的梨渦。這是 1982 年縣高中的畢業(yè)照，也是姑婆聶小花留在世上唯一的影像。

“爺，我想看看姑婆的東西。” 聶小花放下行李時，發(fā)現(xiàn)床底下有個落滿灰塵的木箱。

爺爺?shù)氖侄读艘幌拢瑹煷佋谧澜强某龌鹦牵骸霸鐭耍患！?/p>

“可是……”

“別可是了！” 母親端著洗臉水上來說，“你姑婆的事是家里的忌諱，不許再提。”

那天晚上，聶小花躺在吱呀作響的木板床上，聽見爺爺在堂屋跟母親低聲吵架。月光透過窗欞照進來，在墻上投下樹影，像無數(shù)只抓撓的手。她悄悄爬起來，從床底下拖出那個木箱。

鎖早就銹死了，聶小花用發(fā)卡撬了半天，才把箱蓋打開。里面鋪著塊藍印花布，裹著幾件舊衣裳、一本筆記本，還有個紅色的塑料皮日記本。

日記本的第一頁寫著：1983 年 6 月 15 日，晴。今天去公社供銷社買了支英雄牌鋼筆，花了我半個月的助學金。隔壁班的***說要跟我考同一所大學，他是不是喜歡我？

聶小花的心跳突然加速。她翻開筆記本，里面是工工整整的教案，還有幾首抄錄的詩。最后一頁畫著朵玉蘭花，旁邊寫著一行小字：等我考上師范，就把爹娘接到城里住。

窗外突然傳來一陣窸窸窣窣的聲音，聶小花趕緊把東西塞回木箱。月光下，她看見院墻上蹲著個黑影，手里拿著根竹竿，正在打槐樹上的槐花。

“誰？” 她推開門喊道。

黑影嚇了一跳，竹竿掉在地上，露出張黝黑的臉：“是我，狗剩。”

是鄰居家的男孩，比聶小花大兩歲，小時候總愛跟在她屁股后面叫 “城里娃”。

“打槐花做什么？” 聶小花看見他竹籃里已經(jīng)裝了小半籃雪白的花瓣。

“俺娘說蒸槐花麥飯吃。” 狗剩撓著頭說，“你姑婆以前最愛吃這個。”

聶小花的心猛地一揪。她想起日記本里有一頁寫著：1983 年 5 月 20 日，陰。槐花落了滿地，建軍幫我撿了一籃子，說他娘會做槐花糕。

“你知道我姑婆的事嗎？” 她追問。

狗剩的臉一下子白了，扛起竹籃就跑：“俺不知道，俺娘不讓說。”

那天夜里，聶小花抱著日記本躲在被窩里，用手機照著逐字逐句地讀。姑婆的字跡娟秀有力，像春天抽芽的柳條。

1983 年 6 月 18 日，多云。今天收到建軍的信，他說在深圳找到了工作，讓我畢業(yè)后去找他。可是爹不同意，他說女孩子家讀那么多書沒用，不如早點嫁人。

1983 年 6 月 20 日，雨。三叔又來催婚了，說村西頭的李木匠愿意出三頭牛當彩禮。我把自己關在屋里哭了一下午，日記本濕了好大一片。

1983 年 6 月 25 日，晴。今天去縣城趕集，遇見了高中同學趙紅梅。她說看見建軍跟一個穿喇叭褲的女人在電影院門口說話，我的心像被針扎了一樣疼。

最后一篇日記停留在 1983 年 7 月 2 日：今天的月亮好圓，像建軍送我的那面鏡子。我把攢的錢藏在了槐樹下的石頭縫里，等考上大學就……

后面的字被墨水暈染開，糊成一團黑。聶小花摸著那片墨跡，仿佛能感受到姑婆當時的慌亂。

第二天一早，聶小花就拿著鐵鍬來到老槐樹下。樹根處果然有塊松動的石頭，她挖了沒幾下，就看見個油紙包。打開一看，里面是幾張皺巴巴的毛票和糧票，還有張折疊的信紙。

信紙是縣高中的抬頭，上面用鉛筆寫著：小花，等我回來娶你。落款是***，日期是 1983 年 6 月 30 日。

“你在干什么？” 母親突然站在身后，臉色鐵青。

聶小花把信紙藏進兜里：“我在挖野菜。”

“跟我回去！” 母親拽著她的胳膊就往家走，“我早就說過，別碰你姑婆的東西！”

路過三叔家時，聶小花看見院墻上曬著幾件藍布衣裳，衣角繡著朵玉蘭花 —— 跟姑婆日記本里畫的一模一樣。

“那衣裳是誰的？” 她掙脫母親的手跑過去。

三叔母從屋里探出頭來說：“是你三叔年輕時穿的，還是你姑婆給縫的呢。”

聶小花的目光落在窗臺上的一個鐵盒子上，里面裝著些生銹的鐵釘和紐扣。其中有顆紅色的有機玻璃紐扣，跟姑婆照片上襯衫的紐扣一模一樣。

“這紐扣……”

“別亂摸！” 三叔突然從屋里出來，把鐵盒收進抽屜，“都是些破爛，早該扔了。”

那天下午，聶小花趁家里沒人，偷偷溜進了三叔的西廂房。墻角堆著些舊農(nóng)具，其中有把鐮刀磨得锃亮，刀鞘上刻著個 “軍” 字。

她正看得入神，突然聽見外面?zhèn)鱽砟_步聲。慌亂中，聶小花躲進了衣柜。

“她好像發(fā)現(xiàn)了什么。” 是三叔的聲音。

“發(fā)現(xiàn)又怎么樣？都過去這么多年了。” 母親說。

“可她跟小花長得太像了，我每次看見她都心慌。”

“當年要不是你……”

“噓！小聲點！” 三叔打斷她，“那件事誰也不能說，否則咱們?nèi)叶嫉猛甑啊！?/p>

衣柜里漆黑一片，聶小花的心跳得像擂鼓。她摸到口袋里的信紙，突然想起狗剩昨天說的話：“俺娘說，你姑婆死的那天晚上，看見三叔拿著把鐮刀從玉米地回來。”

夜深了，聶小花悄悄來到玉米地。月光把玉米葉照得像把把鋒利的刀，風一吹就發(fā)出 “沙沙” 的聲響，像是有人在背后竊竊私語。

她按照日記本里的描述，在第三排玉米棵下找到了一塊松動的泥土。挖開一看，里面埋著個帆布包，里面裝著本《數(shù)理化通解》，扉頁上寫著 “***贈”，還有支英雄牌鋼筆，筆尖彎了。

突然，聶小花聽見身后有腳步聲。她猛地回頭，看見個黑影舉著什么東西朝她撲來。

“是你殺了姑婆對不對？” 聶小花掏出手機照亮對方的臉 —— 是三叔！

三叔的眼睛里布滿血絲，手里緊緊攥著那把刻著 “軍” 字的鐮刀：“她不該擋我的路，她就該嫁給李木匠！”

“所以你就殺了她？”

“是她先對不起我的！” 三叔的聲音嘶啞，“我給她寫了那么多信，她卻想著那個城里小子！那天晚上我看見她在槐樹下藏錢，就知道她要跑……”

聶小花突然想起日記本里的那句話：“三叔看我的眼神越來越奇怪了，他總是趁爹娘不在家時來敲我的窗戶。”

月光下，三叔舉著鐮刀一步步逼近。聶小花轉身就跑，卻被玉米稈絆倒在地。

就在這時，一道手電筒的光射了過來：“住手！”

是爺爺！他拄著拐杖站在那里，手里拿著個生銹的鐵盒。

“爹，您怎么來了？” 三叔的手哆嗦著。

爺爺打開鐵盒，里面是枚軍功章和張泛黃的退伍證：“建軍是我的救命恩人，你怎么能……”

原來，***是爺爺在部隊時的戰(zhàn)友的兒子。1983 年夏天，他去深圳打工前，把姑婆托付給爺爺照顧。可三叔一直暗戀姑婆，見她要跟別人走，就起了殺心。

那天晚上，他在玉米地攔住姑婆，爭執(zhí)中用鐮刀殺了她。為了掩人耳目，三叔把現(xiàn)場偽裝成搶劫殺人，還把***的鐮刀丟在了附近，想嫁禍給別人。

“這些年我天天做噩夢，夢見小花來找我索命。” 爺爺老淚縱橫，“我對不起建軍，更對不起小花。”

警笛聲從遠處傳來，三叔癱坐在地上，手里的鐮刀 “當啷” 一聲掉在地上。

聶小花看著月光下的玉米地，突然明白姑婆最后一篇日記沒寫完的話是什么 ——“等考上大學就嫁給建軍”。

離開聶家洼的那天，聶小花把姑婆的日記本和***的信燒了。灰燼被風吹散，像那年夏天落滿一地的槐花瓣。

火車開動時，她看見爺爺站在老槐樹下，手里拿著朵玉蘭花，花白的頭發(fā)在風中飄動。

聶小花掏出手機，刪掉了那條 “鄉(xiāng)村振興調(diào)研中” 的朋友圈，重新發(fā)了條：有些秘密，應該被銘記。配圖是那棵枝繁葉茂的老槐樹，在陽光下開得正盛。