小紅的指甲在窗臺上摳出第三道白痕時，巷口賣鹵味的老張已經(jīng)收攤了。鐵桶碰撞的叮當聲順著潮濕的晚風飄上來，混著樓下麻將牌嘩啦啦的洗牌聲，像一把鈍鋸子反復(fù)拉扯著她的太陽穴。她低頭看著自己洗得發(fā)白的袖口，昨天被婆婆打翻的菜湯還在布料纖維里沉著暗黃的印子，像塊洗不掉的疤。

廚房傳來鍋鏟刮擦鐵鍋的刺耳聲響，繼妹林薇哼著時下流行的甜歌，聲音裹著油星子鉆進來：“姐，媽讓你把陽臺的衣服收進來，一會兒要下雨了。” 小紅沒應(yīng)聲，指尖的白痕又深了些。三天前她放在床頭柜里的工資卡不見了，中午吃飯時聽見婆婆跟林薇咬耳朵，說 “女孩子家手里別放太多錢，容易學壞”。她去問，婆婆把碗往桌上一墩，瓷碗磕出的豁口差點濺到她臉上：“一家人還分你的我的？你當小姑子的，給妹妹買件新裙子怎么了？”

林薇是父親再婚后帶過來的，比小紅小五歲，卻像株養(yǎng)在溫室里的菟絲花，攀著這個家的養(yǎng)分瘋長。小紅記得自己十五歲那年第一次來例假，半夜疼得蜷在被子里冒汗，后媽掀開她的被角，皺著眉說 “多大點事就哼哼唧唧，吵醒你妹妹怎么辦”，轉(zhuǎn)身塞給她一包最便宜的衛(wèi)生紙，紙漿糙得像砂紙。而林薇上個月來例假，后媽跑遍三條街買了進口的生理褲，還燉了烏雞湯，說 “我們薇薇身子金貴”。

雨點砸在玻璃窗上時，小紅正蹲在陽臺角落翻找舊箱子。她想找那張泛黃的獎狀，十三歲那年她代表學校參加作文比賽拿的一等獎，當時父親還笑著摸了摸她的頭，說 “我家小紅有出息”。可箱子里塞滿了林薇穿舊的裙子、過時的玩偶，她的獎狀被壓在最底下，邊角已經(jīng)被老鼠啃出了鋸齒狀的缺口。雨水順著陽臺的縫隙滲進來，打濕了獎狀上 “小紅” 兩個字，墨跡暈開，像兩行模糊的淚。

“姐，你磨磨蹭蹭干什么呢？” 林薇抱著一堆零食闖進來，看見小紅手里的獎狀，嗤笑一聲，“都什么年代了還留著這破爛，我上周剛?cè)恿艘欢盐倚W的畫呢。” 她胳膊一揚，薯片渣掉在小紅手背上，“對了，你那個發(fā)小叫什么來著？就是總給你送書的那個男生，他今天托人給你帶了本書，被我放我書包里了，你自己去拿吧。”

小紅的心猛地一跳。是阿明，住在巷尾的阿明，小時候總把媽媽給的糖偷偷塞給她，說 “你少吃點苦”。去年阿明考上外地的大學，臨走前塞給她一本《小王子》，扉頁上寫著 “每個星星都藏著一個人的心事”。她攥緊手里的獎狀，快步走到林薇房間，書包拉鏈敞著，那本藍色封面的書正躺在最上面。她伸手去拿，林薇突然從背后撞了她一下，書 “啪” 地掉在地上，封面被茶幾角磕出個坑。

“哎呀，不好意思啊姐。” 林薇笑得眼睛彎成月牙，腳卻故意碾過書脊，“不過這書看著也一般，不如我給你的那本言情小說好看。” 小紅彎腰去撿，手指剛碰到書皮，就被林薇踩住了手背。“你干什么？” 小紅的聲音發(fā)顫，不是疼，是心里的火順著血管往上涌。

“我干什么？” 林薇突然拔高聲音，“你以為我不知道你偷偷攢錢想搬走？媽說了，你一個女孩子，讀那么多書有什么用，早點嫁人換點彩禮，給我攢嫁妝才是正經(jīng)事！” 樓下的麻將聲停了，后媽叉著腰站在門口，圍裙上還沾著醬油漬：“小紅，你是不是又惹你妹妹生氣了？我說過多少次，讓你讓著她點，她還小！”

小紅看著后媽，突然想起父親臨終前拉著她的手說 “照顧好自己”。那時候父親的手已經(jīng)涼了，化療把他的頭發(fā)都掉光了，可眼睛里還亮著光。她張了張嘴，想說 “我沒有惹她”，想說 “我的工資卡被你們拿走了”，想說 “我也想被人照顧一次”，可話到嘴邊，卻變成了喉嚨里的嗚咽。雨點越下越大，敲得玻璃咚咚響，像誰在外面拼命敲門。

那天晚上小紅沒吃飯，縮在自己的小閣樓里。閣樓低矮，直起身就會撞到頭，墻角常年堆著雜物，霉味順著木板縫往上冒。她把那本被踩臟的《小王子》抱在懷里，借著窗外透進來的路燈昏光，一頁頁翻著。阿明在扉頁上畫了個歪歪扭扭的星星，旁邊寫著 “等我回來”。她摸了摸那個星星，指尖沾了點潮濕的霉氣。

凌晨三點，她被樓下的爭吵聲吵醒。后媽在跟人打電話，聲音壓得很低，卻句句像冰錐扎進她耳朵：“…… 彩禮再加點，她那工作不是還不錯嗎？每個月都能領(lǐng)工資…… 林薇的鋼琴課不能停，那可是她的前途…… 小紅？她一個丫頭片子，嫁誰不是嫁……” 小紅慢慢坐起來，閣樓的天窗沒關(guān)緊，雨水滴在她腳邊的地板上，積成一小灘水洼，映著她蒼白的臉。

她想起自己第一次領(lǐng)工資那天，買了個最便宜的奶油蛋糕，想跟家里人慶祝。后媽卻把蛋糕扔在地上，說 “浪費錢”，然后拉著林薇去了高檔餐廳。她蹲在地上，一片一片撿著沾了灰的蛋糕屑，奶油蹭在手指上，甜得發(fā)苦。她想起自己加班到深夜，騎著電動車穿過空無一人的街道，風灌進領(lǐng)口，冷得像冰，可想到下個月就能攢夠房租，心里就暖烘烘的。

現(xiàn)在那點暖意被連根拔起，像被暴雨沖刷過的野草，只剩下光禿禿的根須在泥里發(fā)抖。她走到窗邊，看著樓下巷子里積起的水洼，倒映著灰蒙蒙的天。突然想，如果跳下去，是不是就不用再聽那些話，不用再洗永遠洗不完的碗，不用再看著別人的笑臉咽自己的淚了。

這個念頭像顆種子，在心底悄悄發(fā)了芽。

葬禮那天放了晴，陽光刺眼得讓人睜不開眼。小紅穿著不合身的壽衣，躺在冰冷的棺材里，眼睛閉得很嚴，好像只是睡著了。后媽坐在靈堂最前排，用手帕捂著臉，肩膀一抽一抽的，可小紅飄在橫梁上看得清楚，她的手帕根本沒沾濕。林薇穿著嶄新的黑裙子，時不時掏出手機發(fā)消息，嘴角還帶著沒藏好的笑意。

“可惜了，這姑娘平時看著挺老實的。” 鄰居們在底下竊竊私語，“聽說前幾天還跟她妹妹吵架了？”“可不是嘛，現(xiàn)在的年輕人，一點小事就想不開。” 小紅想開口辯解，聲音卻像被棉花堵住，發(fā)不出一點聲響。她看見阿明從人群里擠進來，他穿著洗得發(fā)白的校服，眼睛紅得像兔子，手里緊緊攥著一本《小王子》，正是那天被踩臟的那本。

阿明走到棺材前，撲通一聲跪了下去，額頭磕在冰涼的水泥地上，發(fā)出沉悶的響聲。“小紅，你怎么不等我回來？” 他的聲音哽咽著，“我給你帶了新出的詩集，你不是一直想看嗎？” 小紅飄過去，想摸摸他的頭，手卻徑直穿過了他的頭發(fā)。她看見阿明從懷里掏出一張照片，是他們小時候在巷口的槐樹下拍的，她穿著掉了扣子的襯衫，阿明手里舉著兩串糖葫蘆，笑得露出豁牙。

葬禮進行到一半，林薇的手機響了，她走到角落接電話，聲音壓得很低，卻瞞不過小紅的耳朵：“…… 嗯，她走了…… 工資卡？媽已經(jīng)拿到了…… 那本破書？早被我扔垃圾桶了…… 你放心，以后沒人跟我搶東西了……” 小紅的怨氣像團黑霧，在靈堂上空翻涌。她想起自己攢錢的銀行卡藏在床板下的縫隙里，那是她省吃儉用攢下的，想著年底就能租個小房子，遠離這個令人窒息的家。

她飄到自己的閣樓，床板被撬得亂七八糟，墻角的舊箱子被翻得底朝天，她藏在棉絮里的日記本散落在地上，上面寫著：“今天看到一只流浪貓，給了它半塊饅頭，它蹭了蹭我的褲腿，原來被人需要是這種感覺。”“阿明說北方的雪很大，等他回來，要帶我去看雪。”“這個月發(fā)了獎金，偷偷給阿明買了支鋼筆，希望他能寫出更好的文章。”

日記本的最后一頁被撕了，殘留的紙角上還能看到 “我好像撐不……” 的字跡。小紅記得那天晚上，她把銀行卡塞進棉絮后，趴在桌上寫日記，后媽突然闖進來，一把搶過日記本，罵她 “整天寫些不三不四的東西”，然后撕了最后幾頁，扔進了煤爐。火苗舔舐著紙頁，把她沒寫完的話燒成了灰燼。

出殯的時候，阿明捧著小紅的遺像，照片上的小紅穿著高中校服，扎著馬尾辮，嘴角帶著淺淺的笑。那是她唯一一張笑的照片，還是阿明偷偷給她拍的。小紅跟著送葬的隊伍，看著他們把棺材抬進墓地，黃土一鏟一鏟蓋在上面，像要把她所有的不甘都埋進黑暗里。

“小紅啊，你就安心去吧，家里有我們呢。” 后媽對著墓碑假惺惺地說，轉(zhuǎn)身卻對林薇說，“快走，你王阿姨介紹的那個男生還在咖啡館等著呢，別讓人家久等。” 林薇撇撇嘴：“知道了媽，要不是看在她死了能給我騰地方，我才不來這晦氣的地方呢。”

她們的腳步聲漸漸遠去，阿明還站在墓碑前，手里的詩集被風吹得嘩嘩響。小紅看見他蹲下來，用手指輕輕撫摸著墓碑上的名字，一遍又一遍，像在確認什么。“小紅，我知道你不是想不開。” 阿明的聲音很輕，卻像錘子敲在小紅的心上，“你告訴過我，你想活著，想好好活著。”

風突然變大了，吹得樹枝嗚嗚作響，像誰在哭。小紅的怨氣凝成了實體，黑霧纏繞著墓碑，把陽光都擋在了外面。她看著阿明通紅的眼睛，看著遠處后媽和林薇說說笑笑的背影，看著這個從未給過她溫暖的世界，心里的恨像野草一樣瘋長。

她不會就這么算了的。

頭七那天，家里沒擺祭品，后媽和林薇正在收拾小紅的東西，準備扔掉。“這件衣服還挺新的，扔了可惜，送給樓下的張大媽吧。” 后媽拎著小紅唯一一件羽絨服，那是她兼職三個月買的，想穿著它去看雪。“別啊媽，” 林薇搶過羽絨服，扔進垃圾桶，“誰要穿死人的衣服，晦氣！”

她們不知道，小紅就站在她們身后，冷冷地看著。這幾天她試了很多次，都無法觸碰實物，可怨氣積攢到一定程度，周圍的溫度開始下降。后媽突然打了個寒顫：“怎么回事，突然這么冷？” 林薇也搓了搓胳膊：“不知道啊，是不是窗戶沒關(guān)嚴？”

晚上她們鎖了門，回房睡覺。小紅飄在客廳里，看著墻上掛著的全家福，照片里父親還在，后媽摟著林薇，她站在最邊上，像個多余的影子。她記得拍這張照片那天，后媽特意給林薇買了新裙子，卻讓她穿洗得發(fā)白的舊衣服。父親想讓她站中間，后媽卻說 “女孩子家站邊上好看”。

午夜十二點的鐘聲敲響時，客廳里的時鐘突然停了。小紅的怨氣催動著周圍的物體，桌上的玻璃杯 “啪” 地掉在地上，摔得粉碎。后媽尖叫著從房間跑出來，看見滿地的玻璃碴，臉色慘白：“怎么回事？誰干的？” 林薇躲在她身后，聲音發(fā)抖：“媽，是不是…… 是不是小紅回來了？”

“胡說八道什么！” 后媽強作鎮(zhèn)定，“世界上哪有鬼，肯定是老鼠碰掉的。” 可她的手在發(fā)抖，撿起掃帚時，差點把掃帚柄掰斷。小紅飄到她們面前，掀起一陣冷風，后媽和林薇的頭發(fā)被吹得亂舞，桌上的相框突然倒了，正是那張全家福，玻璃面朝下，摔出了蛛網(wǎng)般的裂痕。

“啊！” 林薇嚇得癱在地上，“我錯了小紅！我不該搶你的東西，不該踩你的書，你放過我吧！” 后媽也慌了神，跪在地上磕頭：“小紅啊，是媽不對，媽不該對你不好，你安息吧，別嚇我們了……” 小紅看著她們丑態(tài)百出的樣子，心里沒有快意，只有更深的冰冷。

這才只是開始。

接下來的幾天，家里怪事不斷。林薇晚上總聽見有人在她耳邊唱歌，是小紅以前經(jīng)常哼的那首童謠；后媽做飯時，煤氣灶會突然熄火，鍋里的菜莫名其妙地變成黑色；她們放在桌上的錢，第二天總會不翼而飛，卻在小紅的空房間里找到。

她們請了道士來家里做法，道士剛進門就臉色大變：“好重的怨氣！這房子里死過人，死得不甘心啊！” 他擺了祭壇，念著咒語，可小紅的怨氣太強，祭壇上的蠟燭突然變成綠色，火苗竄得老高，差點燒到道士的胡子。道士嚇得屁滾尿流，說什么也不肯再待，收了錢就跑了。

鄰居們也開始議論紛紛，說這房子鬧鬼。樓下的麻將局散了，沒人敢再靠近這棟樓。后媽和林薇整天提心吊膽，黑眼圈越來越重，精神也快崩潰了。林薇不敢一個人睡覺，拉著后媽擠在一張床上，可還是夜夜被噩夢驚醒，夢里小紅穿著濕漉漉的壽衣，問她 “我的書呢”。

這天晚上，林薇趁后媽睡著，偷偷溜進小紅的房間。她記得小紅有個首飾盒，里面可能藏著錢。她翻箱倒柜，終于在床板下找到了那個鐵盒子，打開一看，里面沒有錢，只有幾張照片，是小紅和阿明的合照，還有一張是小紅的獎狀，雖然有缺口，卻被仔細地塑封了。

“裝模作樣。” 林薇撇撇嘴，把照片扔在地上，用腳去踩。就在這時，房間的門 “砰” 地一聲關(guān)上了，窗戶也自動鎖死，燈光開始閃爍，忽明忽暗。林薇嚇得尖叫，轉(zhuǎn)身想跑，卻被什么東西絆倒，摔在地上。她回頭一看，是小紅的遺像，相框的玻璃碎了，照片上小紅的眼睛好像在動，直勾勾地盯著她。

“啊 ——！” 林薇的慘叫聲劃破夜空，后媽沖進來，看見林薇癱在地上，指著遺像說不出話。小紅飄在遺像后面，嘴角勾起一抹冰冷的笑。她要讓她們知道，有些債，必須還。

阿明一直不相信小紅是自殺的。他從學校回來后，反復(fù)打聽小紅死前的情況，鄰居們吞吞吐吐，只說她跟家里人吵過架。他去小紅家，后媽和林薇對他很冷淡，說 “人死不能復(fù)生，你別再來打擾我們了”。

阿明不死心，他記得小紅說過，她在閣樓的墻壁上寫了日記。他趁著后媽和林薇出門的功夫，撬開了閣樓的鎖。閣樓里積了一層灰，墻角的箱子還敞開著，小紅的衣服散落一地。他走到墻邊，果然看到上面用鉛筆寫滿了字，字跡娟秀，卻透著一股壓抑的絕望。

“3 月 12 日，婆婆又把我的工資拿走了，說要給林薇買鋼琴。我這個月只吃了十頓飯，有點頭暈。”

“4 月 5 日，阿明寄來的書被林薇撕了幾頁，我偷偷粘好了，他寫的故事真好。”

“5 月 20 日，后媽說要把我嫁給鄰村的老光棍，他比我爸還大，說給十萬彩禮。我不想嫁，我想考成人大學。”

“6 月 3 日，他們把我的準考證撕了，說女孩子讀那么多書沒用。我藏在床板下的錢被發(fā)現(xiàn)了，他們說我翅膀硬了，想飛。”

“6 月 15 日，今天下雨了，我站在窗邊，想了很久。如果我死了，他們會不會有點愧疚？”

最后一行字被劃得很深，鉛筆把墻壁都戳破了。阿明的眼淚掉在字上，暈開了淡淡的墨痕。他突然想起小紅死前一天，他給她打電話，電話那頭很吵，小紅說 “阿明，我可能等不到看雪了”，他當時以為她在開玩笑，還笑著說 “等我放假回去就帶你去”。

阿明攥緊拳頭，指節(jié)發(fā)白。他拿著手機，把墻上的字一張張拍下來，然后沖下樓，他要去找后媽和林薇問個清楚。

他在麻將館找到了后媽，她正和人打麻將，臉上堆著笑，好像小紅的死跟她沒關(guān)系。阿明沖過去，把手機拍在桌上：“這些是不是真的？你們就是這么對小紅？”