雨刷器在擋風(fēng)玻璃上劃出半透明的扇形，我盯著儀表盤上跳動的油量數(shù)字，喉結(jié)不自覺地滾動了一下。導(dǎo)航屏幕早在半小時前就變成了一片空白，只有代表車輛的箭頭在灰綠色的未知區(qū)域里盲目顫抖。他本想抄近路趕到下一個縣城，卻在暴雨沖刷的山路上迷了方向。

雨幕中突然浮現(xiàn)出一塊歪斜的路牌，銹跡已經(jīng)吞噬了大半字跡。我瞇起眼辨認許久，才勉強看出 “瓦窯坪” 三個字。這個地名像枚生銹的釘子，猝不及防地扎進記憶深處 —— 小時候外婆總說，翻過三座山的瓦窯坪，太陽落山后不能吹口哨。

車輪碾過一段斷裂的水泥路時，我猛地踩下剎車。車頭燈刺破雨簾，照亮了一片突兀的建筑群：青灰色的瓦房沿著緩坡排列，木質(zhì)窗欞在風(fēng)雨中吱呀作響，卻看不到一絲燈火。最詭異的是鎮(zhèn)口那棵老槐樹，枝椏上掛滿了褪色的紅布，在暴雨中像無數(shù)只搖晃的手臂。

他摸出副駕駛座上的單反相機，鏡頭里的景象讓呼吸驟然停滯。第三排瓦房的二樓窗臺上，分明坐著個穿藍布衫的老太太，手里還攥著針線笸籮。可當(dāng)他按下快門的瞬間，那個身影就像被雨水融化般消失了。

相機屏幕突然閃爍起雪花紋，伴隨著刺耳的電流聲。我煩躁地拍打機身，卻在取景器里瞥見了更駭人的畫面：鎮(zhèn)口的老槐樹下，不知何時站滿了人影。他們背對著鏡頭，身形佝僂，濕漉漉的頭發(fā)黏在背上，仿佛剛從水里撈出來。

“媽的。” 他推開車門，冰冷的雨水瞬間浸透襯衫。腳踩在積水里發(fā)出噗嗤聲，驚起幾只黑色的飛蟲。那些人影并沒有動，直到他走近了才發(fā)現(xiàn)，那根本不是人 —— 而是一個個扎得粗糙的稻草人，穿著鎮(zhèn)上居民遺留的衣服，臉上用朱砂點著詭異的笑容。

最前排的稻草人脖子上掛著塊木牌，用紅漆寫著 “王二柱”。我的手指剛觸碰到潮濕的木板，身后就傳來清晰的紡車聲。他猛地回頭，只見鎮(zhèn)口唯一的雜貨鋪亮著盞昏黃的油燈，窗紙上映出個搖紡車的女人剪影。

“誰在那兒？” 他壯著膽子喊了一聲，紡車聲戛然而止。油燈突然熄滅，整個鎮(zhèn)子再次陷入死寂，只剩下雨水敲打瓦片的聲音。當(dāng)他舉著相機小心翼翼靠近雜貨鋪時，門 “吱呀” 一聲自己開了。

柜臺后的藤椅上坐著個穿黑布棉襖的老頭，臉上布滿皺紋，眼睛卻亮得驚人。“后生，要買火油？” 老頭的聲音像砂紙摩擦木頭，“俺們這兒的火油，能燒三天三夜不滅。”

我的手電筒掃過貨架，上面擺著的罐頭生產(chǎn)日期都是二十年前的。“大爺，這鎮(zhèn)子…… 人都去哪了？”

老頭咧開沒牙的嘴笑了：“都在呢，都在呢。你看那戲臺子底下，不就坐著張屠戶家的小子？”

他順著老頭指的方向看去，廢棄的戲臺黑洞洞的，雨幕中確實有個模糊的孩童身影。可當(dāng)閃電劃破夜空的剎那，那身影分明是用稻草捆成的，手里還捏著半塊發(fā)霉的米糕。

相機突然自動連拍起來，閃光燈在雨夜里格外刺眼。我發(fā)現(xiàn)取景器里的畫面和眼前截然不同：戲臺上站滿了穿戲服的人，臉上涂著濃重的油彩，正在表演一出無聲的戲。臺下的觀眾們坐姿僵硬，脖子以不自然的角度扭向鏡頭，每張臉上都帶著和稻草人一樣的詭異笑容。

“他們在等你呢。” 老頭的聲音突然變得尖利，“等了你二十年了。”

我轉(zhuǎn)身就跑，卻發(fā)現(xiàn)鎮(zhèn)口的路變成了一條渾濁的河流。那些稻草人不知何時漂在水面上，紅布在水里舒展，像一條條血蛇。他跌跌撞撞地往鎮(zhèn)子深處跑，單反相機在胸前不停撞擊，屏幕上的畫面越來越恐怖：每間瓦房里都亮起了燈，窗后擠滿了人影，他們的眼睛都是兩個黑洞，正隨著他的移動而轉(zhuǎn)動。

一間掛著 “瓦窯坪小學(xué)” 木牌的建筑出現(xiàn)在眼前，門虛掩著。我推門進去，聞到一股濃烈的福爾馬林味。教室里的課桌上擺著骷髏頭，黑板上用鮮血寫著 “歡迎回家” 四個大字。墻角的掃帚突然自己站起來，往他身上撲來。

他絆倒在講臺下，手指摸到個硬殼筆記本。翻開泛黃的紙頁，上面是稚嫩的字跡：“今天老師說，山神爺爺要娶新媳婦了，讓我們都去看熱鬧。小花說她看見山神爺爺長著蛇的尾巴，我不信……”

筆記本的最后一頁畫著幅奇怪的畫：一群人跪在老槐樹下，把一個穿紅衣的女孩推向樹洞。樹洞里伸出無數(shù)只手，抓著女孩的頭發(fā)往里面拖。畫的角落寫著日期：1998 年 7 月 15 日。

外面?zhèn)鱽泶祮顓鹊穆曇簦矐c又詭異。我爬到窗邊，看見鎮(zhèn)上的 “居民們” 排著隊往老槐樹走去，每個人手里都拿著紅色的綢緞。那個穿藍布衫的老太太走在最前面，她的臉在路燈下呈現(xiàn)出青灰色，嘴角咧到了耳根。

突然有人拍他的肩膀，我嚇得差點叫出聲。轉(zhuǎn)身看見個穿校服的小女孩，梳著兩條麻花辮，眼睛很大很亮。“哥哥，你是來參加婚禮的嗎？” 女孩的聲音甜甜的，“山神爺爺今天要娶第九個媳婦了，你看，那是我的新衣服。”

她掀開身后的紅布，露出里面嶄新的嫁衣。我這才發(fā)現(xiàn)，女孩的腳是懸空的，裙擺下面空蕩蕩的。“他們說，只要湊夠九個媳婦，山神爺爺就會讓雨水停下來。” 女孩的臉突然變得慘白，“可是前八個姐姐，都沒有回來……”

嗩吶聲越來越響，老槐樹下出現(xiàn)了一個巨大的漩渦，黑色的水流旋轉(zhuǎn)著，里面隱約能看見無數(shù)只掙扎的手。那些稻草人被水流卷進去，發(fā)出刺耳的吱呀聲。我突然想起外婆說過的話：瓦窯坪的人信奉山神，每到旱災(zāi)就會獻祭新娘，可二十年前那場暴雨，沖毀了半個鎮(zhèn)子，之后所有人就都消失了。

“快跑！” 他拉起女孩的手，卻發(fā)現(xiàn)抓住的是一把冰冷的稻草。女孩的身影漸漸透明，變成了個扎著麻花辮的稻草人，脖子上掛著 “李小花” 的木牌。

老槐樹劇烈搖晃起來，樹洞里傳出女人的哭喊聲。我舉起相機對準(zhǔn)樹洞，鏡頭里出現(xiàn)了令人毛骨悚然的景象：九個穿著嫁衣的女孩蜷縮在樹洞里，她們的身體已經(jīng)和樹根長在一起，眼睛還在眨動，嘴里吐出黑色的粘液。

最靠近洞口的女孩抬起頭，她的臉和我錢包里母親年輕時的照片一模一樣。“阿默，你來接我了？” 女人的聲音溫柔又詭異，“媽媽等了你二十年。”

相機 “咔嚓” 一聲拍下這張照片，所有的聲音突然消失了。暴雨停了，月光透過云層灑下來，照亮了空蕩蕩的鎮(zhèn)子。老槐樹上的紅布都不見了，只剩下光禿禿的枝椏。那些稻草人、瓦房里的人影、吹嗩吶的隊伍，全都消失得無影無蹤。

我癱坐在地上，相機屏幕上的照片變成了一片空白。他摸出手機，信號格奇跡般地滿了。導(dǎo)航顯示，這里根本沒有什么瓦窯坪，只有一片荒廢了二十年的泥石流遺址。

當(dāng)他發(fā)動汽車準(zhǔn)備離開時，后視鏡里閃過一抹紅色。那個穿嫁衣的女人站在老槐樹下，朝他揮了揮手。我猛踩油門，車子沖出這片詭異的區(qū)域，直到駛上國道才敢停下來。

他顫抖著翻開相機相冊，所有照片都變成了正常的風(fēng)景照，除了最后一張 —— 畫面里是老槐樹的樹洞，里面放著九塊刻著名字的木牌，最底下那塊新刻的木牌上，寫著 “我” 兩個字。

車窗外，一輪血月掛在天上，遠處傳來隱約的嗩吶聲，像是在慶祝一場遲到了二十年的婚禮。我突然想起，母親當(dāng)年就是在瓦窯坪失蹤的，那天正好是 1998 年 7 月 15 日。

他摸出錢包，母親的照片背面不知何時多了一行小字：“第九個，等你很久了。”

引擎突然熄火，儀表盤上的油量針指向零。我抬頭看向后視鏡，那個穿嫁衣的女人正坐在后座上，手里拿著個紅布包裹的東西。“阿默，媽媽給你織了件新衣服。” 女人緩緩轉(zhuǎn)過頭，臉上帶著和稻草人一樣的詭異笑容，“穿上去，我們就能永遠在一起了。”

老槐樹的影子在車窗外拉長，像一只巨大的手，緩緩捂住了車頂。

我的指甲深深掐進掌心，指甲縫里滲出的血珠滴落在方向盤上。后座傳來布料摩擦的窸窣聲，像是有人正慢慢展開那件紅嫁衣。他的余光瞥見女人手腕上纏繞的藤蔓，那些墨綠色的枝條正順著座椅縫隙，悄無聲息地向他的腳踝爬去。

“媽，你別過來！” 他猛地轉(zhuǎn)身，后腦勺卻重重撞在車門上。女人消失了，后座只留下一團散發(fā)著霉味的紅布，布料邊緣還沾著幾片濕漉漉的青苔。我大口喘著粗氣，伸手去摸副駕駛座上的相機 —— 卻摸到一團冰涼滑膩的東西。

借著月光，他看見相機鏡頭上盤著一條碗口粗的黑蛇，蛇信子幾乎要貼上他的鼻尖。黑蛇突然昂起頭，鱗片縫隙里滲出黑色黏液，在空中劃出一道詭異的弧線。我條件反射地揮拳，蛇身卻化作一縷青煙消散了。

儀表盤的指針開始瘋狂旋轉(zhuǎn)，車速表顯示車子正在以 200 公里的時速倒退。窗外的景色扭曲變形，原本空蕩的道路兩側(cè)，密密麻麻站滿了人影。他們穿著褪色的藍布衫，面無表情地注視著這輛失控的汽車，每個人的腳下都纏繞著血色的藤蔓。

我死死踩住剎車，膝蓋卻突然傳來劇痛。低頭一看，無數(shù)細小的藤蔓從座椅下方鉆出來，纏住他的雙腿，正在往皮膚里鉆。他顫抖著摸出背包里的瑞士軍刀，朝藤蔓猛砍。刀刃劃過的地方，藤蔓滲出暗紅色的汁液，空氣里彌漫著腐肉的腥臭味。

“山神發(fā)怒了！” 收音機突然爆發(fā)出刺耳的電流聲，緊接著傳來老人沙啞的嘶吼，“當(dāng)年你們壞了規(guī)矩，現(xiàn)在輪到你們的后代還債了！” 我這才發(fā)現(xiàn)，車載收音機根本沒開機，顯示屏上跳動著血紅的數(shù)字：1998.07.15。

車子猛地撞上了什么東西，我的額頭磕在方向盤上，眼前金星直冒。等他緩過神來，發(fā)現(xiàn)車子停在了老槐樹下。月光透過扭曲的枝椏，在地面投下蛛網(wǎng)般的陰影。樹干上裂開一道巨大的傷口，里面伸出一只蒼白的手，指甲縫里還沾著紅漆。

那只手抓住了我的衣領(lǐng)，將他往樹洞里拽。他掙扎著掏出相機，閃光燈照亮樹洞內(nèi)部 —— 九個女孩的骸骨堆疊在一起，最上方的骷髏頭戴著褪色的鳳冠，眼窩里閃爍著幽綠的光。骷髏突然張開下顎，發(fā)出尖銳的笑聲：“終于等到你了，第九個祭品！”

千鈞一發(fā)之際，我摸到口袋里的筆記本。他顫抖著翻開最后一頁，將那張詭異的畫對準(zhǔn)樹洞。神奇的事情發(fā)生了：畫里的紅衣女孩突然活了過來，她的雙手穿過紙張，抓住骷髏的肩膀，將其狠狠拽進黑暗。

“帶著秘密離開！” 女孩的聲音在樹洞里回蕩，“去找村口的老井，那是他們藏罪證的地方！” 我感覺束縛自己的力量減弱了，他趁機掙脫開來，跌跌撞撞地往鎮(zhèn)口跑去。身后傳來山崩地裂般的巨響，老槐樹在他身后轟然倒塌，揚起漫天塵土。

鎮(zhèn)口的老井周圍堆滿了破碎的陶罐，井沿上刻著密密麻麻的符咒。我趴在井邊往下看，井水呈現(xiàn)出詭異的墨綠色，隱約能看見井底堆積著銹跡斑斑的農(nóng)具和帶血的嫁衣。他解下背包帶，綁住一塊石頭扔進井里，想試試水的深度。

繩子突然繃緊，我差點被拽進井里。他拼命往上拉，卻感覺有什么東西在下面和他較勁。當(dāng)石頭終于露出水面時，我倒吸一口冷氣 —— 石頭上纏繞著一條腐爛的手臂，皮膚已經(jīng)脫落，露出森白的骨頭。

就在這時，井里傳來鐵鏈拖拽的聲音，水面開始劇烈翻涌。一個渾身濕漉漉的男人從井里爬出來，他的衣服上布滿青苔，眼睛里爬滿血絲。“別碰這里的東西！” 男人抓住我的手腕，力氣大得驚人，“當(dāng)年我們用活人祭祀，觸怒了真正的山神！現(xiàn)在它要把所有人都拖進地獄！”

男人名叫張福生，是瓦窯坪最后的幸存者。二十年前那場暴雨，其實是山神的懲罰。村民們?yōu)榱饲笥辏B續(xù)獻祭了八個女孩，最后一個祭品正是我的母親。“你母親在被獻祭前，偷偷在老槐樹下埋了本日記。” 張福生的聲音哽咽，“她想讓外面的人知道真相。”

話音未落，整個鎮(zhèn)子開始震動。地面裂開一道道縫隙，無數(shù)慘白的手臂從地下伸出來。張福生將我推進老井旁的破廟：“快去找那本日記！找到后用廟里的香灰灑在鎮(zhèn)口的界碑上，或許還能阻止山神！”

破廟里積滿了厚厚的灰塵，供桌上的香爐里插著幾支斷香。我翻遍了每個角落，終于在神龕后面找到一個鐵皮盒子。盒子里除了母親的日記，還有一張泛黃的照片 —— 照片上年輕的母親抱著襁褓中的他，身后是熱鬧的廟會，每個人臉上都帶著恐懼又虔誠的表情。

日記里詳細記錄了當(dāng)年的祭祀過程。原來所謂的 “山神”，其實是棲息在老槐樹里的千年樹妖。村民們?yōu)榱藫Q取風(fēng)調(diào)雨順，每二十年就要獻祭九個女孩。母親在被獻祭前夜，偷偷將日記埋在老槐樹下，希望有人能揭穿這個罪惡的秘密。

“原來我才是他們等待的第九個祭品。” 我握緊拳頭，指甲再次刺破掌心，“因為我是祭品的后代，血脈里流著被詛咒的血。”

廟外傳來撕心裂肺的慘叫聲，我知道不能再拖延了。他抓起香爐里的香灰，沖出破廟。鎮(zhèn)口的界碑周圍已經(jīng)爬滿了血色藤蔓，那些被獻祭的女孩們漂浮在空中，她們的嫁衣在風(fēng)中獵獵作響，臉上帶著解脫的笑容。

“讓我們一起結(jié)束這一切吧！” 女孩們齊聲說道，聲音在空中回蕩。我將香灰灑向界碑，瞬間，一道金色的光芒沖天而起。樹妖的怒吼聲震耳欲聾，整個鎮(zhèn)子開始劇烈搖晃。

老槐樹的殘骸中，一個巨大的黑影緩緩升起。它有著扭曲的人形，身上纏繞著千年古藤，每一片葉子都滴著黑色的毒液。樹妖伸出藤蔓，纏住了我的脖子：“你以為這點香灰就能打敗我？你們一家都要成為我的養(yǎng)料！”

千鈞一發(fā)之際，母親的日記突然散發(fā)出耀眼的光芒。那些被獻祭的女孩們化作光點，融入光芒中。光芒凝聚成一把金色的劍，直直刺向樹妖的心臟。樹妖發(fā)出凄厲的慘叫，身上的藤蔓開始枯萎，黑色的毒液化作雨水灑落。

“阿默，快跑！” 母親的聲音在我耳邊響起。他看見母親的身影出現(xiàn)在光芒中，朝他露出溫柔的微笑。我轉(zhuǎn)身狂奔，身后傳來震天動地的爆炸聲。當(dāng)他跑到公路上時，回頭望去，瓦窯坪已經(jīng)消失不見，取而代之的是一片開滿野花的草地。

第二天，我?guī)е赣H的日記和照片回到城市。他將真相公之于眾，引起了軒然大波。考古隊在瓦窯坪遺址進行挖掘，發(fā)現(xiàn)了大量祭祀用品和骸骨，證實了這個延續(xù)百年的罪惡傳統(tǒng)。

然而，事情并沒有就此結(jié)束。每當(dāng)雨夜，我總能聽見隱約的紡車聲和嗩吶聲。在他的相機里，偶爾會出現(xiàn)一些神秘的照片：老槐樹下站著九個穿嫁衣的女孩，她們的臉上終于露出了笑容。

后來，我成為了一名專門調(diào)查靈異事件的記者。他走遍全國各地，尋找那些被遺忘的真相。他知道，在世界的某個角落，還有許多像瓦窯坪這樣的地方，藏著不為人知的秘密。而他，將用相機和筆，揭開這些塵封的往事，讓正義得以伸張。

在我的辦公室里，掛著一張照片。照片上是瓦窯坪現(xiàn)在的模樣：陽光明媚，綠草如茵，老槐樹的遺址上，長出了一棵新的樹苗。照片的背面，母親用娟秀的字跡寫著：“孩子，不要害怕黑暗，因為光明總會到來。”